住 店

姚波

住 店2014-10-26 15:10:29　来源: 新民晚报(上海)

姚志康

出门远行需要借宿，这便有了客栈、旅馆、招待所、宾馆、酒店等称谓的栖身之所。无论贵贱，通称“住店”。自打流行网上预订住宿这一便捷方式后，我携妻旅游时，总让女儿帮我订好目的地旅店。每每预订，父女间总有点纠葛。我的首选必是经济型酒店，女儿则在四星和三星之间帮我挑选。女儿的理由是：辛苦一辈子了，现在有条件享受，干嘛那么省？结果，总是女儿向我妥协。我深知，这就是“代沟”。难怪女儿，她住店的起点是“三星级”。1998年暑假，她第一次远行，参加了一个某杂志社组织的中学生赴江西夏令营，全程住宿均是三星级酒店。在她印象中，住店就该是这般条件。而老爸住店的起点则是街边小旅馆，甚至是澡堂子。如今的“经济型”，于我而言，就是“五星级”的享受。

在我以往的住店经历中，能住上政府招待所是上上大吉。且不说须携带上政府部门开出的介绍信，而且还要碰运气，遇上招待所有会议安排，就只能寻找小旅馆了。小旅馆住不上，再退而求其次，住上一夜澡堂子过渡。计划经济年代，旅馆业紧缺，澡堂子住宿功能应运而生。那时的普通旅馆，基本没有单人间。双人间是最小格局，一般都是大房间，少则三张铺，多则“大通铺”，就是一个大房间里摆了五六张床。更无单独卫生间，楼道里设一个公共盥洗间。夏日里，男性旅客穿着裤衩，站在盥洗间里冲凉。而女性旅客只能躲进厕所间里换洗。要是单个出差，必和陌生人同居一室，安全隐患随时存在。所以，当年出差人将钱款缝在内裤或衬衣里是普遍现象。住店遭窃我没摊上，被人换了鞋，让我碰上了。1987年冬，我赴浙江兰溪出差，返程途经金华转火车。没买上当天车票，在车站边上的一家小旅馆过夜，住的是四人房。清早起床，发现我的那双八成新的皮棉鞋变成了一双污浊不堪的旧皮鞋。再看对面那张床，人去铺空，只得自认倒霉。

在无数次的出差中，安徽临泉县一个叫杨桥的偏僻乡集的住店经历，让我永生不忘。那是1988年春节前夕，当时我在凤阳县的凤湖联合油厂（凤阳与湖州合资经营）任供销科长。时逢“双轨制”，计划外农副产品可以自由贸易，所在油厂专事计划外油料加工。我获悉临泉县有库存油菜籽时，便深入该县乡间搜寻，在杨桥乡粮站谈成一笔60吨油菜籽交易。因找不到当地车辆运输，只能请凤阳运输公司的卡车去杨桥承运。从凤阳到杨桥200多公里，5辆“解放”带挂车（卡车后挂一辆拖车）第二天一早上路，下午1点才赶到目的地。因为是散装库存，菜籽得装包过磅后才能装运。忙到天黑，才装好两辆车。我让下属随装好的车先返回，自己带着剩下3辆车的司机，在集上找旅馆过夜。谁知，集上的老乡疑惑地反问：“啥叫旅馆？”

“就是能住宿的地方。”我解释道。

“嗷—干店，前边就有。”

自打杨桥“干店”一夜后，我住什么样的旅店都心满意足。顺着老乡指点，我找到了一户农家院落，只见围墙上赫然写着“干店”，至今我也没弄明白临泉乡民为啥称旅店为“干店”。一询价，每人每晚3元钱。进屋一看，天呐，一长溜光秃秃苇席铺就的通铺，心想，这不就是电影里的大车店吗？店主抱来4条被子。我说，寒冬腊月的能不能再添一床垫被？店主说，那得加钱，一条2元钱。于是又抱来4条被子。翻开一看，黑乎乎，油腻腻，像剃头匠的宕刀布。三位司机一脸不悦，我只能赔不是。就这样，四人和衣而睡，熬过那令人发怵的一夜。

临泉姚殿立

二十多年过去了，临泉杨桥好像依然没有旅馆。
所以志康宗亲才记住了这么一个偏远贫穷的地方。