姚谦专栏:书的一年史

姚波

姚谦专栏:书的一年史来源：南方都市报   2014-12-14 00:00:00      


摘要：年底到了，许多文章的邀约与采访都会绕着这一年做过的事情回顾。例如：“今年看过最好看的电影”、“你去过最好玩的地方”、“发生最难忘的事”……不过，在自己作一回比较深刻的检讨时，不免先要感叹一下一年又匆匆，然后问自己：“今年看了哪些书？”这可以让自己觉得一年还有收成，心里最踏实。

    姚谦今年阅读的两本书。

    写给生活的诗

    姚谦专栏

    年底到了，许多文章的邀约与采访都会绕着这一年做过的事情回顾。例如：“今年看过最好看的电影”、“你去过最好玩的地方”、“发生最难忘的事”……不过，在自己作一回比较深刻的检讨时，不免先要感叹一下一年又匆匆，然后问自己：“今年看了哪些书？”这可以让自己觉得一年还有收成，心里最踏实。承认自己已中年后，每年年终我都会问自己的是：这一年是否有成长、是否算过得踏实。经历过的事、风景，阅读过的书、电影、音乐，哪些放入了自己生命里。

    如同过往一样，每次回台北，总去一趟诚品书局。每次去诚品书局，总带一些书回来，再加上习惯性地在各个机场过境时，总顺手买一些期刊，零零星星地阅读。似乎生活中稍微有点空，最直接的选择是看几页书，于是在生活动线里处处放上一本书，以备所需。就这么零乱杂食，一年下来仿佛看了不少。真的回想起来，脑子倒是觉得一片空，好像没记得多少。这肯定不能怪别人的著作，是长文短阅的不专心造成。

    虽然今年我刻意把生活节奏减慢了，不过心里还有着很多杂念和一些琐碎的事情缠斗。看书真是需要静下来，才能享受其中。不过，抽空阅读这习惯源自很久以前，即使生活再怎么忙碌，总还会是利用睡前、醒来跟下床之间那30分钟看一段落的书。一方面缓和缓和睡醒前梦中的不真实情境所留下的后遗症，或是借一本书摆脱掉真实世界的纷扰，但是今年这个习惯好像有一点小改变。因为今年我刻意让自己的生理时钟往前提了两小时，好不再迟睡，也好早上早点醒来。把整个生理时钟往前移的结果，就是上午时间变长了，可以做更多事，因此很多工作安排在上午，早上一醒，无心在床上多逗留就起身了。当然，这一切说法也是推托之词，没有把看书这习惯给优化、深化，还是出于自己的心态，看书常常需要一些心理上的准备、欲望与期待，方能有所获。

姚波

   为了记一记今年的书本阅读，我顺手把散落在床边、书架、书桌和洗手间那些阅读完、或阅读到一半不再阅读、还继续在看的书本整成一摞。看了看也有十来本，这些算是今年曾在自己生活轨迹上留下痕迹的书。其中我读得津津有味的是迈克尔·苏立文先生再版的《20世纪中国艺术与艺术家》，上下共两册书。这套书是在苏先生过世之后，大陆艺术界人重新再翻译、作了一些调整后再出版的。上一版我曾陆陆续续在许多期刊杂志上看过一些片段，十数年后有机会一睹整本书，更是非常兴奋与喜悦。尤其这12年两岸同时的生活，更能体会得出在一位热爱华人文化的英国人眼中，华人20世纪美术的宽度和深度，苏先生的观点是我在艺术收藏上的一个重要启蒙和参考！当我开始收藏艺术品时，就因为在许多媒体上阅读了他的文章，给了我许多启发。这次阅读真有夙愿已偿之感，觉得特别有福气。这么一位外籍人士曾经用那么多的心思，对华人20世纪时代创作进行了一个梳理，间接地也让我可以借镜来看着21世纪的今日华人艺坛；在当时他的眼里，无论是身在大陆或是海外，无论台湾、新加坡、香港各地的华人，交织成更多元、更多面象的当代华人艺术面貌，如今看来更是超然与客观。我常常跟朋友分享，收藏艺术最大的乐趣，并非这件艺术品能产生多大的增值，而是收藏让你衍生的阅读———无论是在美术馆的阅读，或是对美术史的阅读，对自己的生活与经历都会有很大的帮助。这才是收藏最大的意义。
    书堆中我发觉放在我床边最久的一本书，那是去年底看完一直没收的一本书，来自一位年轻作家李沐泽先生。他29岁那年瞒着家人辞了工作，用了一年时间去了南亚、中亚、东南亚、北非旅行，书名叫《这世界啊，随他去吧》。这些年，国内越来越多年轻的微博写主用他们的青春时光，再借新兴起的个人平台，以如日记般的文字影像，记录自己的生活。而李沐泽用了一年的时光，放下工作，把这趟旅行记录在微博上，半途就受邀结集出版。每个世代的年轻人都曾在青春时做过类似狂热的事，李沐泽除了台北和伦敦的留学几年外，从出生至今都在北京。也许他大部分的生活经验与我相近，因为年纪相差了两轮生肖，让我想明白24年前的自己，如果活在现在，会怎么去面对世界，也借此重温曾经年轻时有过的一些激情。当年我没那么雄心大志放下工作用一年时间出游，但是年轻时心中曾经有过的感受，都在阅读《这世界啊，随他去吧》中记忆犹新。今年有机会与他面对面做深入的聊天时，我发觉不要低估比你年轻的世代，他们比你强大！李沐泽阅读的广泛、对文学与哲学的吸收以及对于生活和自我定位的从容，让我心生佩服。向年轻人学习也是我通过阅读，可以有获得的一个方法。