《山上有神》:荒诞+黑色幽默的故事
图片
1
■沙鸥
王小峰小说《山上有神》(百花洲文艺出版社2014年11月出版),写了一个充满黑色幽默的故事,却让人感到一丝丝悲凉。
故事发生在一个叫姚家沟的地方。姚家沟是东北某个偏僻山沟里只有二十几户人家的小村子,偏僻到有时候人们忽略了它的存在。上世纪八十年代末,县测绘局绘制新版县地图时,真的就把姚家沟给漏了。
也难怪姚家沟被人遗忘,它四周几乎都被山挡着,虽隶属石龙乡,却离石龙乡有十里崎岖的山路,离最近的蝲蛄屯也有五六里,一座大山正好把姚家沟和蝲蛄屯隔开。姚家沟多年来就是这样孤零零地被围在山坳里,“文革”的阴风和改革的春风都吹不进来。很少有人离开姚家沟,他们走得最远的地方是石龙乡,他们不知道更远的山外世界是什么样,外面的人也不知道姚家沟是什么样。
说起姚家沟,它的历史并不长。上世纪初,山东西南部连年旱灾,当地农民活不下去了,只好背井离乡,四处逃荒。有几户人家在首领姚尚方的带领下,历尽艰辛,冒死越过一道道鬼门关,来到东北大地。本来,他们可以在土地肥沃的平原定居下来,但战乱频繁,他们不得不颠沛流离,到处躲藏。这些人来来去去,分分合合,最后姚尚方带着大约两百人躲到这个偏僻的山坳里。这些人当中姚姓最多,领头的又是姚尚方,姚家沟的名字也由此而来。
这个山沟虽然安全,但到处是山,没法种地,姚尚方就带人开荒。起初,生活比较艰难,最基本的吃住都成问题,不少人扛不下去了,纷纷逃出姚家沟。眼看人越来越少,为了防止再有人逃跑,姚尚方编造了一个瞎话来吓唬那些想逃跑的人:“山上有一个两丈多高的山鬼,浑身黑色,专吃人心。只要见人逃出去,它用手一指,就能把人心吸走吃掉。”姚尚方这一招还挺管用,逃的人越来越少。随着耕地不断被开垦出来,粮食越来越多,人们也踏踏实实地待在这里了。
新任村长姚贵不相信山神的传说,希望带着村民走出村子,走向发家致富之路。致富后的村庄有了一台彩色电视,带领全村致富的姚贵决定把自己每天的视察活动拍成录像,在闭路电视播放,大家每天晚上打开电视只能看村长。
为了不让村民知道外面的世界是什么样的,姚贵开始极力阻止修路、办厂、村民离开村庄,山神的故事也再次传播:在山上有一个两丈多高的山鬼,浑身黑色,专吃人心,只要见人逃出去,它用手一指,就能把人心吸走吃掉……
荒诞即现实,现实即荒诞。本书的作者王小峰是《三联生活周刊》资深主笔,他的文风独特,好看有趣而不流于低俗,以嬉笑怒骂的文风见长。但是在《山上有神》这部小说中,作者一改过去的风格,很严肃地讲了一个荒诞却真实的随时会发生在我们身边的“寓言式”故事。
王小峰说,这部小说是他跟一个朋友聊天时,根据朋友讲的一个真实事件改编的。真事发生在西南农村,村支书就是想自己上电视,便掐了村里的闭路电视,只播放自己活动的视频。当然,最后村支书被村民举报,涉嫌破坏通讯设施被抓了。当时朋友用三五句话就把故事讲完了。王小峰觉得很有意思,“这太中国了!”于是,他要写出来,只是把故事发生的地方加工成了他更熟悉的东北老家。
“我一直想写的变化带来的冲突和矛盾,这个故事可以说是恰到好处。”王小峰表示,他能写的就是荒诞故事,越离谱写得越得心应手。《山上有神》就是一个荒诞+黑色幽默的故事。故事的背景可能对很多人来说很陌生,但故事一直发生在你我身边。
|