姚大的杂货铺

姚波

姚大的杂货铺
2015-08-23 01:38:22　来源: 西安晚报(西安)
周澍
北大街路东、离西一路口20多米处有家小店，那是和百姓日常生活息息相关、出门可见、抬脚就到姚大（短促的三声）的杂货铺。“×大”这是我们山西人对商号里掌柜的和高层管事的一种简称、尊称，后来也演变成对经商人的泛称。姚大的杂货铺就是一间门面房，里面正好对着一间柜房。那时商用门面房的建筑结构大都如此，不管是几间总会带着一间或一坡厦子房，只要门帘一揭从营业场所就进入了私密空间。
姚大是我们晋南人，哪个县我不清楚，一张口说话那原汁原味的方言土语就是身份的标签，让人有了乡党的亲近和信任感。他50多岁，花白头发，稀稀拉拉。不高的身材有些佝偻。常年待在那个少见阳光（坐东朝西）和窄狭的空间里，让他面呈黄白少血色、手脚也有些迟缓。姚大长着一张朴实、和蔼的老农脸庞，再加上诚信经营、灵活有方，四邻八舍都很捧场，生意一直不错。他能从解放前做到1956年公私合营才告老还乡，就很能说明问题。
姚大的店铺和其他同业相似，没什么太大的区别：靠墙立着一个长长的货架（我们土语叫架搁），对着街面就是一个L形的、黑生漆罩面、非常结实的木柜台（我们叫铺柜）。如此一围，卖家就能前后相顾、左右逢源。可话又说回来，他真要碰上一个耍赖、拿上东西不给钱就跑的主儿，等从后面绕出来再撵就相差十多步了。但那时传统商家的店面布置基本如此，也是相互效仿或算做一种流行、时尚。
货架上靠街面的大都是各种牌子的香烟、兰州的水烟丝、火柴、糖类（水果糖、冰糖、也有那种粘牙的灶糖——麦芽糖、白绵糖和红糖），以及白麻纸、黑麻纸、糊窗户的粉连纸、卷火煤儿的草纸、办红白事用的色纸，还有各种蜡烛、煤油灯具及部件、煤油、手电筒及电池、灯珠、盛甜面酱和芝麻酱的罐子……林林总总，不一而足，都是老百姓日常生活离不了的。
靠街面的短柜台上总有两三个用红布裹着的塞子塞着的大口酒坛子，旁边就反扣着一摞小粗瓷碗，一个白铁皮做的酒提子。这不但方便灌散酒的顾客，更利于那些行走中发了酒瘾者，一提子一两（16两1斤），站在柜前干咂个二三两来了精神，嘴一抹走人。
往里还有一个大斗状的木箱子，那里面堆放着大粒粒的粗盐，叫做海盐。还有装着酱油、醋的大瓮，用两扇可以方便揭盖的木盖子苫着。上面放着竹子做的提子和铁皮漏斗，酱油的比重大，提子就小一些，一提子半斤。若记不清搞混了，用打醋的提子打了酱油，那姚大就赔了。

酱油、醋和盐都是生活不可或缺的，所以我们隔三差五就得提个瓶瓶去找姚大，我们要唤他姚伯。他对我们态度和善，有时也问长问短。可价格不会照顾，也从不缺斤短两。那时回家的途中，我们总会在没人处偷着喝上两口酱油，对醋是没有热情的。这毛病直到我们院子索家自做酱油、眼见着热天里酱缸招得苍蝇飞恶心不已，才自动改掉。但对甜面酱、芝麻酱一类还是不会放过，总要伸长舌头舔上几回，咂吧咂吧味儿。还要把碗伪装好，不能回家叫母亲发现。这个毛病直到上初中后才不再为之。
父亲是烟民，也经常打发我去姚大铺子买烟叶，是四川什邡产的那种卷烟叶。姚大会从铺柜底下拿出一个油布卷来，仔细打开后翻转着那把烟，要根据我拿的毛毛钱的多少，有选择地摘下几片烟叶来，并嘱咐我不要贪玩、快点回家复命交给大人。那烟叶怕干，父亲也会立即加工：把两片烟叶剪成10多厘米长的段状、去掉大的烟筋，用劲一搓就卷成一个黑烟棒。卷好的和未用的叶子也都用油纸包好，放到床下那潮湿的地上。
姚大的杂货铺是那个时代商业的一种典型形态，颇有代表性，特为记。