探访辽南京城

姚波

探访辽南京城：天地会在头发胡同秘密聚会

[ 来源：北国网 | 发布日期：2013-03-30 |

张松

维新志士谭嗣同当年就是从这里被拉出去砍头的。 记者 潘恩战 摄

　　我们所要探访的辽南京城，大体位于今北京的宣武区。辽南京析津府的前身是幽州城，辽占据幽州后，未对此城进行过大规模的改建扩建，基本保持原貌。在车水马龙、充满现代化气息的繁华都市里寻觅千年前的辽代遗迹，我们心中弥漫着恍如隔世的疏离感。千年前的大辽往事竟这般遥远却现实，模糊又真切。

　　从树丛里扒出遗址石碑

　　出发前，摄影记者老潘曾设想将大辽遗迹拍得美轮美奂，充满历史沧桑感。但当我们头顶烈日，奔波几天，只在北京大道边的树丛子里扒出“辽安东门故址”立碑，在居民区的座椅旁搜出“辽开阳门故址”的标志石牌时，老潘突然笑出声来：“就拍这个？”

　　就是这些让老潘这样的专业摄影师“发笑”的辽遗迹，还是打听多时才找到的线索。在辽安东门遗址旁，我们就站在石碑一侧，却硬是找不着。因为这石碑太不显眼，被未修剪的茂密草木给全身遮掩了。我问一低头走路的老者，辽安东门遗址在哪儿？一修自行车的大爷操着浓重的京腔一旁插话道：“你别问他，他听不着！你找的地儿，就在你身后的树丛子里呢！”

　　费力多时，却只见到一块后人修造的普通提示碑，这样的探访实在太令人失望了。我们兴冲冲而来，终于抵达目的地时却满腔失落。一时失去目标，我们索性在安东门故址后身，也就是当年辽南京城墙内的“街坊”里漫无目的闲转起来。谁知，不经意间竟走进了城墙后的“名人胡同”，一些清代至民国时期的名人故居纷沓入眼：洪亮吉、姚茫父、谭嗣同、康有为、鲁迅……

　　烂面胡同里的两大名人

　　距辽安东门遗址不到二百米，是烂缦胡同。当初，学者们之所以能发现辽代东城墙，烂缦胡同发挥了重要作用。烂缦胡同形成于明朝，初名“烂面胡同”，光听名字就让人觉得脏乱差。清人赵吉士《寄园寄所寄》云：“京师二月淘沟，秽气触人，烂面胡同尤甚，深广各二丈，开时不通车马……”赵吉士亲身感受过烂面胡同淘沟时臭气熏天的场面，结合唐碑记载，大胆判断这条胡同曾是五代至辽代的护城河。现代学者考证结果与他完全相同，令人不得不佩服赵吉士敏锐的判断力。清末时，烂面胡同改称烂缦胡同，算是把地名雅化了。

　　烂缦胡同内有座大门紧闭的老房子，在老房临街的外墙上，镶着一块四四方方、黑框雕花的牌子。这牌子是北京西城区文化委员会于2012年7月所立，是我们到北京前一个月，刚刚挂上去的。牌子上刻着这样一段文字：莲花寺，始建于明。清代汉学学者洪亮吉获罪戍边曾在此居住，清中期后成为进京述职大吏行馆。民国年间，学者画家姚茫父在此长期居住，此处亦成为文艺名人荟萃的重要场所。寺庙原有规模较大，现仅存一进院落。

　　姚茫父本名姚华，贵州人，光绪进士，后来留学日本，民国后曾出任北平女师、美专校长。此人多才多艺，一生作品甚丰，是著名的书画家、诗人、词曲家、经史学家、文学家及艺术教育家。诗文词曲、碑版古器及考据音韵等无不精通。其篆印章文刀法清晰，气韵婉丽，有《弗堂类稿》31卷行世，为民国初年北京公认的“画坛领袖”。姚华曾与印度大诗人泰戈尔交往，翻译过泰戈尔的《飞鸟集》。早年，姚华常出入琉璃厂，与张樾臣结为至交。并开始合作，由茫父作画，樾臣镌刻。后两人常合作刻铜墨盒，姚华往往署名茫父。而姚自刻的作品，则落款姚华。鲁迅对姚华的艺术成就评价很高，“北京书画笺大盛则在民国四、五年后之师曾、茫父……时代”。郭沫若曾这样盛赞姚华：“茫父颖拓实古今来别开生面之奇画也。”

　　姚华不仅才艺卓绝，且为人爽直，讲名节、重情义，平等待人，桃李满门，在当时的艺术界颇具号召力。1924年，姚华在北京樱桃斜街贵州会馆举办画会时，与会者达数百人之多。当时正在北京访问的印度大诗人泰戈尔，也出席并发表演说。

　　而清嘉庆朝的诤臣洪亮吉，经历更为传奇。生于江苏常州的洪亮吉是清代的经学家、文学家。1799年，洪亮吉因上书直言朝政之弊端，言辞激烈，不避锋芒，刺到了嘉庆皇帝的痛处，差点丢了脑袋。幸“恩旨从宽，免死，改发伊犁，交将军保宁严加管束。”这是洪亮吉官场生涯的重大打击，但他却能坦然处之。发配途中，洪亮吉笑对个人仕途沉浮，还仔细记录一路上所见的边塞风情、地形地貌，为后人了解西陲风物留下一笔宝贵的文化遗产。早在嘉庆年间，洪亮吉就早早预言人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。

　　与姚茫父一样，洪亮吉的为人也令人叹服。对自己的朋友黄景仁，洪亮吉肝胆相照。不因朋友贫寒便冷眼讥嘲，更不会因自己的官位升迁而傲视故旧。黄景仁生前贫病，他出资相救；黄景仁死后妻儿生活无依，他一肩承担；黄景仁的遗作未完，他全心整理完成友人遗愿……有人评，所谓“富贵贫贱不能移”，洪亮吉堪称典范！

　　从莲花寺再往里走，令我们发现的“惊奇”越来越多。在一胡同里，我们见到当街理发的崔大爷，问附近有什么古迹。崔大爷手一抬，指着几米外的一老房子，“那不就是。”我们走近一看，见老房子的门牌是“湖南会馆”。牌子下的介绍是：湖南会馆，创建于清光绪十三年。会馆坐北朝南，原主体建筑戏楼、文昌阁现已拆除，其余建筑保存完整。会馆中部庭院整齐宽敞，为平时集会场所。1984年公布为北京市级文物保护单位。

　　《狂人日记》出自南半截胡同

　　与湖南会馆几乎一墙之隔，是南半截胡同。南半截胡同里有座当年名闻京城的著名会馆：绍兴会馆。绍兴会馆创建于清道光六年，原称“山阴会稽两邑会馆”，简称“山会邑馆”。民国初年，山阴、会稽两邑合并为绍兴县，故会馆更名为“绍兴会馆”。绍兴会馆因鲁迅居于此而著名。1912——1919年，鲁迅住在会馆“补树书屋”中，在此期间先后写出了《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《一件小事》等著名作品。会馆内曾有11块清代绍兴历年应试中举名匾。1990年，绍兴会馆被列为宣武区文物保护单位。我们走进会馆找鲁迅先生的故居，只见里面曲折回深，地方不大，绕几圈就能把人给绕迷糊。鲁迅当年写书的房子很小，房檐低矮、面积狭小，如今都成了居民住宅。后来鲁迅生活条件改善，才迁到北京的八道湾，改善了自己的生活工作环境。

　　在北京同仁堂药厂退休的张大爷坐在鲁迅书屋前乘凉，很健谈。张大爷说，他是个地道的老北京人，一月退休金2000多块，但他却不愁吃喝。“别看我们这儿房子破，却是我自己的，水电费都便宜啊，我一月水费才交14元。这里有名人故居，基本不迁，我们也用不着搬到别地儿住，住多少年了，都习惯了。”说到这儿，张大爷用扇子指了指街对面的新小区，“我可住不起那样的房子。这地儿可是北京二环里，我要住那样房子，买一居室就得250万到300万！住不起，住不起！”

　　谭嗣同在北半截胡同“向天笑”

　　北半截胡同紧挨着南半截胡同。北半截胡同41号，原湖南浏阳会馆，是谭嗣同1898年在京时的住所。谭嗣同是湖南浏阳人，是中国近代资产阶级著名的政治家、思想家，维新志士。他主张中国要强盛，只有发展民族工商业，学习西方资产阶级的政治制度。公开提出废科举、兴学校、开矿藏、修铁路、办工厂、改官制等变法维新的主张。写文章抨击清政府的卖国投降政策。1898年变法失败后被杀，年仅三十三岁，为世称“戊戌六君子”之一。

　　住在这里的秦大姐指着园内的一棵大榆树说：“当年，清廷就是从这儿把谭嗣同抓走，拉出去砍的头！”谭嗣同当年是在菜市口被斩首的，菜市口离这里多远？秦大姐让我们回头看看，一回头，只见不到十米远的大街旁立着一标牌：菜市口大街。“这旁边就是菜市口地铁站，过马路不远，有一处老房子，是康有为故居，当年杀人的菜市口刑场就在那儿。”秦大姐说。

　　当年维新变法失败，慈禧要开杀戒，有人提前告知康有为、谭嗣同逃生。康有为逃亡日本，而谭嗣同明知留下必死，却不走。他说：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”就义前，这位湖南硬汉留下一首绝命诗：望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

　　据说，在古代，杀官与杀百姓的用刀是不一样的。大清多年未在菜市口杀官，当刽子手将杀官用的屠刀从库中拿出时，刀都生锈了。被锈刀斩首是最惨不忍睹的，而谭嗣同等维新志士就惨死在这锈刀之下。

　　由此可知，辽南京城墙东垣一带，在清代是刑场。到了近代，因处于交通枢纽地带，又成了各地考生、商贾聚集的会馆所在地。

　　天地会在头发胡同秘密聚会

　　头发胡同在菜市口北，是北京西城宣武门内一条僻静的胡同。东口直达宣内大街，西口是南沟沿（今佟麟阁路），长约一华里。 由北半截胡同前往，步行半个小时就到。这里也是辽代城墙所在地，但遗踪无寻，连一块提示标牌都没有。头发胡同里不少风味饭店，如聚民居、老北京菜馆等。之所以称其为“头发胡同”，因为此胡同又窄又长，像头发，故名。

　　头发胡同还有几个别的名字，如头发胡同小市、海市界、海市衔。张次溪《北京琉璃厂书肆逸乘》记有“宣武门内头发胡同内海市界，向有书店数家，中午复有打鼓者出摊”云云。

　　头发胡同文化气氛较浓，曾是许多知识分子流连忘返之地。西头路北为市立第一普通图书馆，始建于1927年，系前京师国书馆及通俗图书馆合并而成，初名京师第一普通图书馆。北伐以后，京兆地方改为北平市，乃改为市立第一普通图书馆。馆地原为清代翰林院讲习馆旧址，藏书除一般经、史、子、集外，还有大量公私图书馆所不屑入藏的通俗文艺作品，为研究社会民俗的宝库。该馆位于内城西南隅，环境幽雅。馆内南屋为阅报室，北屋为阅书室，后边是书库。阅览手续简单，馆内阅读、馆外借出均可。上世纪五十年代初，藏书全部由首都图书馆接管。此地是莘莘学子必到之地。

　　东头路南一条名叫抄手胡同的小巷，上世纪二三十年代称为海市界小市，连同头发胡同东口，以及室内大街路西马路便道上，摊贩林立。另有十数家旧书店和字画店，文人雅士多涉足其间，今天这些店铺早已不存，图书馆也辟为民居。

　　头发胡同小市上世纪二三十年代最盛，到了上世纪四十年代仅存文苑斋、致雅堂、文学斋三家书店和醉经堂字画店而已，其中文苑、致雅两家较有名。文苑斋主人赵赖卿，河北冀县人，彬彬儒雅，精通版本目录之学，其书多购自没落世族之家，缥帙精美，插架整洁。

　　据说，在金庸的武侠小说里，主张反清复明的天地会的北京秘密联络处就设在头发胡同里。

（编辑：彭凤平）