父 亲 病 了

姚波

父 亲 病 了

湖南华容：姚与鑫

老父亲真的病了，他曲着身子，脸色发黑，冒着汗，喘着气。做完X光检查，医生告诉我，他胃穿孔了。我和弟弟扶他躺在病房过道的床上。县人民医院外二科病人满员，而且手术也要排到下午三点以后。

他是经过三四天的疼痛后，终于在上午八点多发生剧痛的。九点二十分表弟打来电话，我接他到医院时，已经是十一点二十分，这一天是2012年3月7日，农历二月十五。

窗外下着雨，这阴雨连绵不断，整个正月、二月好象没有过正经的晴天。坐在病床前，什么也不能为他做，我感到无能无力。

二月初四，他满77岁，初四那天中午他没有上桌吃饭，他说了他不想吃，胃不舒服。而此时此刻他的胃已经穿孔了，胃液正刺激着他的整个腹腔。

间或看到父亲扭身、咬牙、皱眉、屏气，随后就是几秒钟的停顿，这几秒钟的停顿中，整个世界不复存在，每一秒都经历着无数的艰辛……

他还得等待几个小时，直到下午三点。

下午两点我们给父亲换手术服，感到他特别瘦，我真不知道现在的父亲只有五十六公斤，当我的手触到他肚子上的一刹那，我惊呆了：他肚上的皮肤象受到挤压的皱纹纸，强烈的起伏着，皮肤又软又薄，没有一丝弹性，皮上的皱纹千奇百怪却又整齐划一。成人后我没有摸过父亲的肚皮，三十年多年后我摸到的是苍老，摸到的是劳苦和忧伤。我被莫名的震憾，一股热流涌向我的额头。我仿佛看到了三十年后的我，我和父亲走向共同的所在，我们的身心融合在一起。

我木讷地拿起笔在手术通知单上签字，医生的话句句刺激着我的心：老人年龄太大，身体瘦弱，不知胃是什么时候穿孔的，也不知是因为什么原因穿孔，手术只能针对胃部清理和缝合，有可能内脏组织变脆，腹腔内的缝合困难，有可能出现麻醉意外，有可能下不了手术台……

我感觉到父亲正离我而去，这种感觉太突然，我毫无思想准备，我应该早一点送他来医院，我对不起父亲，我不愿接受这一事实。面对比我年龄小得多医生和护士，泪水不由自主的向外涌出，心生着无穷的懊悔，这是我第一次这样流泪，忘了任何羞涩，没有任何掩饰，懒得抬手擦拭。

下午三点，我和弟弟扶助着父亲走向手术室，父亲右手按着胸，弯着腰，用力拖着双脚。父亲真的老了，这几年老得好快，这根本不是我记忆中的父亲，但他就是这样出现在手术室的门前。妹妹也来了，我们在手术室外等待，为父亲祈祷，为父亲祝福。

下午五点半钟，父亲从手术室中出来，他急促的呼吸着，就象艰难的拉着风箱，全身冰凉，阵阵颤抖，他在与死神抗争。他身上插戴着氧气管、鼻胃管、腹腔引流管、导尿管、输液管、镇痛泵、血压计、心电仪。我们一直呼唤着他，直到凌晨才让他脱离麻醉状态。弟弟坚持要值夜班，可我回家后好久没有睡着，老想着他身上的那些管子，眼前浮现着导尿管中粉红的颜色。

第二天一早赶到医院，看到父亲脸色好多了，没有了急促的呼吸，拔掉了氧气管和监视器，尿液变成了淡红色，我轻松了好多，父亲终于度过了最艰难的时刻。我揉捏着他的手和脚，告诉他谁看他来了，他虽然发声困难，吐字不清，但都能点头示意。这是他第一次住院，这是我们第一次照料他。叔叔数落着他：“从小就没用，从不得罪人，连三岁小孩也不得罪，小时候我调皮些，我常吃光饭，他吃菜饭”。他听着，有时也点头。他不时咳嗽，每次咳嗽都在撕裂着他的伤口。他烟瘾大，一直有严重的气管炎，常吐着浓痰，并且时常不注意场合，这是我对他最大的不满，更是他和媳妇、女婿之间最大的隔阂所在。医生说手术后要尽早下床活动，下午两点，在他积极的配合下，我们扶着他走了几圈，我真佩服他的坚强。

晚上九点，他好象在说什么，我靠近再问，听到他在说，你冷吗？我又心痛又气愤，真想责怪他。他从不对人提要求，包括自己的子女。但为了孙子孙女们要的饮料，我看到他雷厉风行，跃过一米多宽的水沟，抄近道去小卖部。我几次为他调整病床的倾斜度，问他怎样舒服些，他却说：“都差不多，难得费力”。在他的心目中，我是知识分子，是村上第一个大学生，我是他的骄傲，我说的都是对的。他对我一直特别客气。大学毕业已三十年，岁月无情的羞辱着我，我有愧于我的双亲，我不能给他们优厚的生活环境，以至于老人年近八十还在田间地头劳作。

第三天上午上完课我才去医院，听说父亲早晨无意间拔出了鼻胃管，还说舒服多了。下午亲友们来看望了他，他恢复很好。坐在病床前，我眼前总是浮现父亲年轻时的身影。年轻的父亲一米七，体格键壮，动作轻灵，十分和蔼。父亲出生在插旗六合垸，姊妹三人，时值兵荒马乱，连年灾荒，吃不饱饭，少年时常年得病。他的一个开药店的姑父心痛他，常给他进补，奇迹在他身上出现了，十多岁的他，力大过人，比他大几岁的玩伴他也可以对付两三个。父亲很会读书，小时候考上南山中学而无钱交学费，遗憾终生。他因此而怨恨过祖父，更加重视子女读书。他曾对我说，只要你考得起，无论读到哪里我都送，讨米也行。

星期六，我有较多时间陪在他身边，听他讲了好多，越是久远的事物，越记得清楚。他只要闭上眼就说梦话，还能回答梦里的事情。下午我陪他经过天桥过马路，我不时地照看他身上的那些管子和袋子，他不时地更加放缓脚步，总担心脚不听使唤踩到我，我不知道此时此刻谁更加疼谁。父子俩相依在一起，迎着西斜的阳光，看着街上来往的行人。

父亲终于拔掉了导尿管，这是父亲住院的第五天。中午赶到医院，弟、妹和父亲三人都告状。妹妹说，他们一夜没有睡，父子俩吵了一夜；弟弟说，父亲一夜没有眨眼，经常被子一掀就要起来跑，腹管中又红了；父亲说，他好象是教授了，不许我动，把我当小孩。我哭笑不得，看到父亲说话好象不对劲，手不停的在被子上拿着什么，说他手上、被子上都有好长的毛，他说好多东西在动，还怪我们的眼睛不行，看不到。我真正看到了一个老孩子的形象，还真担心他成老年痴呆。问过医生才知道，这是因为昨天给父亲拿掉了镇痛泵，大脑皮层太兴奋，这些都属于麻醉过后的正常反应，明天会好点的。妹妹有事上午要回家，他舍不得女儿走，可又始终没有说出口，他装着若无其事的拉动被子，让被子遮住眼睛。我好象预感到了什么，问过一声有事吗？我关切的拉开被子，看到父亲眼角有泪水……这是我第一次看到父亲的泪水，这些天他不曾叫过一声，父亲的泪水不会属于苦难，这泪水应属于轻松和缠绵。

感谢父亲，让我为他擦试一次泪水；感谢父亲的病，让我们有机会如此的亲近。我自豪，我一直都有爸爸可叫，我的内衣沾过父亲的尿液，我有了一位老小孩。父亲给了我生命，给了我强壮的体魄，更交给我坚韧的意志和水一样的生活姿态。

父亲拔掉了腹管，清醒多了。弟弟给他修理了胡子，洗了脸，我们给他换了新睡衣。他中午吃了才鱼汤，解了大手。几天的大剂量用药，他不再咳嗽，父亲突然变得如此的可爱。医生问打了屁没有，他笑着说打了屁，就是不蛮响！我们和他开玩笑，问他现在最想什么？他说：“想抽烟”；问他有什么要交待的，他说：“没有要交待的，你们都听话”；病友问他还有没有什么值钱的古董，他一本正经的说：“有，六十年前在下倒口坛西边，一个铜质东西划破了我的脚，捡起来一看，上面写着革命军××军，文革时丢了，可后来常能摸到脚趾里面有东西，有时还疼，可能是那次伤口没有清理干净，里面应该有古董”。大家都认真的听着，后来都笑了。

整整七天，医生同意父亲出院了，这天特别晴朗，上午办了出院手续，共计费用八千六百元，减去门槛费和不能报的部份费用，农村医保能报销百分之八十，当场返款六千三百元。

父亲估计自己今年不硬朗了，他想把三亩地给人，自己留下一亩地还种一年棉花，他想为孙女们办嫁妆作准备。我心里明白，他舍不得那些春收，他更放不下自己的手艺。父亲是新中国最平凡的农民，是民族大厦的一粒砂子。他的贡献不是最大的，可他的索取绝对属于极小的。父亲该退休了，比起52岁的退线年龄，他多干了26年。去年开始，共和国每月给他55元的养老金，他也在共享着祖国的进步和繁荣。

下午五点半，我送父亲到达插旗六合堂老家。这片热土父亲耕耘了一辈子，这个简陋的家是儿女们的牵挂。这段路30公里，途经东湖岸边，官山脚下……

                                                                                             2012年4月21日