《风雨飘渺独自在:民国文人旧事》姚一鸣著 福建教育出版社 2014年9月版
■张倩
“活在苦中,活在乐里;活在盛放,也活在凋零;活在烦恼,也活在智慧;活在不安,也活在止息。”林清玄的这句话在我合上书页的一瞬浮现于眼前。这本书有如一部装帧精美的相册,摆满了一张张被历史尘封了的泛黄老照片。一个个鲜活的民国旧人,一段段生动的民国往事跃然纸上。
在书中,作者将民国文人的作品和创作背景相结合,用文人的作品写文人的故事,带着我们且读且品且思量。全书分为三辑,分别讲述了周作人、俞平伯等八位作家的人生片段。诚如书名“风雨飘渺独自在”,那是在动荡时代中一代文人的迷惘。
第一辑,叙述了周作人在辛亥革命前后的人生片段和俞平伯两次留学失败的经历,以及他俩在1930年代初期,相隔一年多分别写的题为《中年》的散文——一个发出人到中年的感叹和无奈,一个透着中年的苍凉和黯然,亦师亦友的两人几乎同时发出这样的感慨,后五四时期民主知识分子的彷徨在这两篇《中年》中展露无遗。第二辑,1930年对于沈从文来说有太多的记忆,他从中国公学来到了武汉大学,从创作圈走入了知识圈,在文坛找到了自己的一席之地,也遇见了那个让他魂牵梦萦的姑娘。第三辑较之前两辑短小精悍,读来更是有滋有味,回味悠长。
合上这本书,有点沉重,有点叹息。民国的一切仿佛远去,又仿佛挥之不去。