姚峥华笔下 书人书事

姚波

姚峥华笔下 书人书事

2014-09-07 10:15　来源：汕头日报　

□林逸煌

姚峥华是读书界中美名“大侠”的胡洪侠兄的太太，我这么介绍，她可能不高兴吗？好像不会吧。我为啥如此肯定呢？就因为她是我的同乡。潮汕人中，女性的贤惠是出了名的，标准的相夫教子，自己却总是躲在男人的后面。姚峥华总该也是如此呵。果然如此的，有胡兄的文字为证：“不论我们去京沪港台登门啸聚，还是诸友云集深圳酒桌论剑，我总是呼三唤四、交杯换盏，俨然主角，而她则是安安静静躲在一边，疑似一位心不在焉的听众。”这么说呢，洪侠兄能够成了潮汕人的女婿，该是非常幸福的，我敢于打这个保票。问题是，姚峥华不但贤惠，而且很能干，她负责编的一份报纸的《阅读周刊》，就已经是读者心目中的一个文化品牌了。我虽未见其人，但看她的相片，果然是秀外慧中的人物。

我要说她的书，怎么倒说起她的人来，会不会太离题呢？真是该打。不过，由其人推及于书，如此慧黠人物，她的书又会差到了哪儿？我充满着期待。

这本《书人·书事》，是姚峥华的第一本著作。一个读书版的编辑，或者更习惯读别人写的书，更喜欢偷着乐，让她于某一天，忽然地也被推到前面，听着别人的指指点点，我想，或者会有些不习惯的。而此书却也的确有着若干被逼的成分在焉。然而，幸亏有了这么的一逼，我站在读者的角度，倒因此庆幸可以读到她的锦绣文章了。

这本书好看。我如此评价，会不会太低了？不会的，记得读过有关写俞平伯先生的文字，一个细节很深刻地留下来，就是说当年俞先生在北大讲宋词时，那么精彩的作品，先生只是吟读而已，之后就是一个字的评价：好！还真的有点如旧时代的听戏，善听者，总是在关键的筋节处，就来了一个“好”字，这叫做喝彩。但喝彩也不是胡乱喝的，胡乱喝也叫吆喝，我们看大街上卖大饼的，那个吆喝就是聒噪，徒乱人耳的噪音。我这么啰嗦的解释，有时是有必要的，证明我的喝彩，乃是由衷之语。

不过，也不好总是如此的云山雾海，得拿出了真的例子。这书写了二十几个读书人，就是所谓书人了，都是些怪人。为什么怪呢？用晚明张岱宗子先生的话说，就是有癖。而有癖者，从局外人的眼睛看过去，不免的就都带些儿另类的色彩，如此则欲不怪又何能乎？这里且信手举个例子，是陈子善先生。他有两种心爱者：其一是猫，因此编了本《猫呵猫》，把故纸堆里名人们与猫的故事，集在一起，以此证明“我道不孤”；其二是张爱玲，毛尖有文调侃道：海上学术界，陈子善老师是最没绯闻的，因为他是张爱玲的男朋友。写陈子善的文字事实上已不少了，那些儿的老生常谈，不说也罢。可是，得推荐一下，姚峥华此书的这一篇《当陈子善的猫咬掉张爱玲的书》，这是应该看的，你可以看她如何从烂熟里制造出了新鲜的趣味。瞧瞧呵，这个标题就有趣儿，无端的造出了许多悬念来，你读不读呢？很少能够挡得住诱惑的。结果，有时候上了当，也心甘情愿的，反而很欣赏她的黠思。还有，她写董桥的也是如此。这也是她很熟的人，我们因为喜欢读董桥，也同样很熟悉他。但如何写得好呢？姚峥华倒是有自己的“另类”视角，此篇的标题就见奇思，有些儿让人意外，——《董桥真的是一座桥》。我忽然想起了卞之琳《断章》的诗句：你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。——或者由此来看董桥就另有一番新意了。

越读下去，我越信服洪侠兄的话：让我惊讶再三的是，她记述的若干情节与细节，我竟然闻所未闻，直让我备受新奇。——看来，有同感的不止于我。这或者就是我所谓“好”的脚注了；然而，对于胡兄所说的另外的话：此书文字初看是故事，再看是文献。我倒以为不是主要的。一本小书，赋予了如此沉重的期望值，我却不以为然也。

姚波

《书人·书事书事》》听“姚”言

• 
  

2014-08-03 01:12:00 来源：太原晚报

　　薛保平

　　“记载书人书事的书，我曾经写过几本。现在，我们家书呆子姚峥华又写了一本。这些年，凭借城市地位之力和编辑岗位之便，我们认识了许多海内外的作家、学者、出版人，更和其中诸多情投意合者成了常来常往的朋友。不论我们京沪港台登门啸聚，还是诸友云集深圳酒桌论剑，我总是呼三唤四、交杯换盏，俨然主角，而她则是安安静静躲在一边，疑似一位心不在焉的听众。如今，她忽然站起身来，走到聚光灯下，手舞足蹈，开口发言，对我们的朋友评头品足起来……这倒让我悄然一惊：她竟然早就"听者有意"，不仅听进耳中，而且记在心上，更要写进书里。”一开篇就抄了这么一大段好文字，就不怕被人讥诮为文抄公？!深圳大侠胡洪侠序其妻姚峥华随笔集《书人·书事》（海天出版社2014年1月第1版）一书的这段文字，俏皮、轻松，外人写不出来。我本来想写一段自己的话，总结读后的感想，可怎么也写不出知妻莫若夫的大侠的水平，便决定摘录一段引为己用。

　　读书得知，姚峥华生长于南国，且极爱读书，想必是那种清秀脱俗、雅致可人的女子，有幸供职于深圳晚报，坐在明亮的办公室，窗外满眼椰风海韵让人心清气爽滤尽俗念，不急不慢地编辑一份《阅读周刊》，契合着自己的爱好，认识了许多爱书人、读书人、写书人，其中不乏大家名家，书中露脸的就有大陆的牛汉、钟叔河、陈子善、扬之水、李辉、止庵、陆灏、韦力、毛尖，香港的董桥、林道群、马家辉，台湾的南方朔、张大春、吴兴文、朱天心、杨照……其中还穿插了两岸三地不少文化名人，都是在读书中认识的名字。

　　年初，博友推荐、说道着《书人·书事》，初始以为是冯亦代的《书人书事》，细究才知是本撞名的新书，作者姚峥华，和胡洪侠有些关系。大侠的书爱读，不知夫人的书如何？但想买来读一读。《书人·书事》单书名就撩拨人，如果用原书名《姚言：我碰巧遇见的书人与书事》，虽然俏皮有之，但不够精炼，买还是买的，因为有“书”字的书是一定要买。有例可证此言不虚，《书人·书事》系“本色文丛”之一种，还有侯军《淘书·品书》、沈东子《西风·瘦马》，前者不用言说，后者犹豫片刻，但转念一想，编者总不会笨到把不相干的书放在一起吧。

　　钱钟书说，假如你吃了鸡蛋又何必去认识那个下蛋的母鸡。胡洪侠说，有一种人连鸡蛋都懒得吃，只想认识下蛋的母鸡。《书人·书事》就是专门讲述23位“母鸡”的故事，“有交往有闲聊有记忆有故事有细节有感触有体会有影响，这些亲历很有意思又很珍贵，那为何不记下来，当作我对这些长辈或是朋友想说但没说出来的话？”作者在后记以董桥的句式一口气自问自答了写书的缘起。“所写人物，排列以年龄为序。”以不久前故去的牛汉打头，到不太熟悉的李继宏煞尾，年龄从高到低，差距达半个世纪，隔代的文坛烟云相连。

　　姚峥华女性轻柔的笔触清丽、婉约，在描人状物的细微中见出细腻，不时还跳出俏皮的语句。《牛汉是个真汉子》轻快中见沉重，胡风的话题总难回避；《董桥真的是一座“桥”》中嗔怪毛尖“埋单”一段，着墨不多，率真的董桥呼之欲出，可成当今《世说新语》之素材。一篇篇文章只宜慢读细品，犹如口嚼一节节甘蔗，细细品尝品味品咂，始觉节节甜美。书中掌故趣事甚多，局外人是无从知悉详情细故的，颇长见闻。有趣好玩的段落尤其不少，毛尖常在书中调侃别人，这次却有人向她公开“宣战”，也是位女士，“香港当然不是上海，毛尖小姐。我也调侃你一下”；唏嘘感叹处亦多，藏书大家韦力去年左腿截去下半肢，起因是在安阳古庙察看石碑，石碑扑地伤了左脚。孰料韦力仍豁达、乐观，反劝慰探视的马未都：“我是搞版本的，眼睛最重要，手比脚重要，右脚比左脚重要，按交通法规，右脚在还可以开车。”

　　姚峥华是爱书人，爱书人的文章、居室弥漫的也定是书香。我在想，她与胡洪侠一对爱书的夫妻，该有多少与书相关的故事。一本英文原版的杜拉克插图本《鲁拜集》，杜拉克是董桥极赞赏的插画大师，姚峥华认为：“大侠是董先生的铁粉……此本《鲁拜集》简直非大侠莫属。多高价格都得拿下。”果然，两人付了账，把书放进书包，才心满意足。此举正应了记不清是哪位名人说的话：如果夫妻不想让对方因买书而埋怨自己，最好的办法就是让对方也爱上书。

姚波

最初的雪呆子，最初的姚峥华综合新闻深圳新闻网-深圳商报[微博]2014-01-13 08:37

《书人·书事》姚峥华 著海天出版社2014年1月定价：29.00元

　　刘悠扬

　　最初知道姚峥华，是从“雪呆子”开始。那是天涯群英荟萃的时代，“雪呆子”在闲闲书话，是个经常被提起的名字。理想不在云端，烟火温暖人心，是那时雪呆子的文章，也是那个年代的闲闲书话。

　　书话的老人爱用“轻盈”二字来形容雪呆子的文字，然也。可我最初竟以为她是谦谦公子，这种错觉源于她文字里的理性。那时书话的几位传奇才女，泉州的雍容，南京的芳杜若，惟有她的文字，几乎看不出性别立场。她理性，她甚少任性，她不允许自己狭隘，甚至，她偶尔有剑气。

　　认识现实里的雪呆子时，她是一名资深读书版编辑，褪去书话的风雅，情怀闪亮如昔，关注公共话题，观察世情人生，仍然相信“每个人心中都有花开的刹那”。那时，我是刚入行的菜鸟小记，偶然搜资料，链接到她的报道文章，才发现，原来这位长相温婉的才女，有过如此犀利的笔锋。

　　姚峥华也好，雪呆子也好，我其实一直是个远观者。暗暗惊讶于她身上洗不去的温婉气息。她像个民国小姐，她内心有东西，她站在那儿，素颜白衫就自成一派天地，干净得好像这个世界上的所有渣滓都和她无关。

　　《书人·书事》里的文字，血脉深处来自早年的雪呆子。那个雪呆子，或许更像姚峥华自己。不知道是确切的哪一天，早年混书话的家伙们风流云散，从天涯走向博客，走向微博，再走向微信，越来越私人化。当年的火花，深埋入心，各自坚守，默默前行。《书人·书事》就是姚峥华的坚守。

　　现实中的姚峥华，低调到不可想象。这么多年，网文无数，散落一地珍珠，她无心去拾。只在寥寥几本合集中见到她的身影，如梁由之编的“天涯社区闲闲书话十年精粹”。《书人·书事》居然是姚峥华的第一本个人文集，如果不是资深编辑胡晓跃的鞭挞，“呼唤雪呆子出山”的粉丝们真要望穿秋水了。

　　这本精巧的小书，一页页细看，方觉小书有气象。“这些年来，我得工作之便，见到了许多作家学者出版人，有交往有闲聊有记忆有故事有细节有感触有体会有影响，这些亲历很有意思又很珍贵，那为何不记下来”，幸好姚峥华记下来了。清代文学家法式善道：“读书如树木，不可求骤长。植诸空山中，日来而月往。露叶既畅茂，烟打渐苍莽。”书人书事的故事，同样不可求“骤长”，浸透岁月的墨汁，再忆倘还能鲜活如昔，才是心中珍宝。

　　深圳是一座桥，架起了姚峥华与诸多书人的交往。读书人将以书会友的难忘之事见诸笔端，坊间点滴，交游琐细，都有着笔底开花的意趣盎然。她开篇便写“这辈子他始终没认过错，也没出卖过任何人”的牛汉，“时至今天，牛汉先生去世了。我想我那天想说的，多年来一直心底里盘桓的，是：牛汉是条真汉子”。她写到访南方朔家中时，南方朔“对着猫咪，如亲人，平等又谦让，眼光温柔”，尤为惊讶的是，“从进入庭院开始，到家里座谈，直至最后告别离开”，他与坊间所传的“永远的批判知识分子”、“一个用笔做武器的斗士”形象相距千里，一直是“安静如斯”。她写杨争光，文字满是担忧。“门一开，争光大哥有点慌乱，继而茫然，神色黯然，眼睛怔怔的，没有以前朋友相见的欢喜”，继而再写其反常，“夜里睡不着，白天做什么事都没有意思，提不起劲，不知为什么活着。看他眼睛，似小孩子，无助，害怕。”寥寥几笔浸透着其看出对好友得上忧郁症的难受。除此，令人意想不到的是，全书竟以描写去年处在新闻风口浪尖上的青年译者李继宏结尾。“本来口拙内敛的李继宏，刹那间伶牙俐齿起来，他主动接受报纸采访，上电视做节目，举行新书发布，又长篇演说他的翻译理念……就连在电话里，他也侃侃而谈，刹都刹不住。我恍惚觉得，李继宏变了，要么，以前所认识的他不是真正的他，或是现在的他才是真正的李继宏。”

　　梁文道说过，“知识不是中性的。同样的书，同样的知识，由不同的人体现、构想甚至描述出来的时候是不同的，那些知识无法离开人和人的身体独立存在。”可以说，同样的在场，由不同的人感受、记叙出来的时候，也有不同况味。牛汉、钟叔河、董桥、南方朔、扬之水、陈平原、杨争光、张大春、朱天心、陆灏、毛尖……这些广为人知的书人，在《书人·书事》中，以他们的表情神态和衣着，还有传神的家常话，不经意透露出鲜为人知的一面，有些有趣，有些逗乐，有些是人性的可爱。正如后记所言，“文章中所呈现的仅仅是他（她）们个人成就或性格魅力的‘冰山一角。文化界熙熙攘攘，并非乌托邦一般无暇。姚峥华的笔，贵在温厚。