姚荣华在指导学生查字典。
学校藏在陆川沙坡镇白头山的一个山旮旯儿里，是1988年建立起来的。
那是怎样的一个山旮旯儿？从山脚下开车上去需要半个多小时，兜兜转转绕好几个大弯；那道路，越往内里走就越窄，刚开始小车还能开进去，后来就只能骑摩托车，最后只能依靠双脚攀爬崎岖的山路。坡岭很陡，就像一个中年男人，感受到了生活的压力，腰板开始渐渐倾斜那样。
学校周围没有人家，只有学校孤零零坐落在这里。门前那用一根木杆撑起来的红旗，依旧在风中骄傲地飘舞；学校不大，建筑面积10平方米左右，用一堵墙隔成了两间房，大的做了教室，小的那间做杂务房；学校的门很简陋，一把生了锈的小锁头似乎就能阻断外面的世界。
学校周边几里范围内人家很少，原先生活在周边的村民就不过两百多人，后来搬迁走了一半，人烟就更少了。贫困，让大山里的人像逃难一样，纷纷逃离大山，告别祖辈艰辛谋生的小山洼。
学校的名字叫做白头山分校，54岁的姚荣华是这所学校唯一的老师。学校建成之初，他就在这任教，如今已经走过27个年头。姚荣华说，他最大的愿望，就是把更多的孩子送到外面去，不用再回到山里过贫困的生活。
三十五年的坚守
姚荣华后来感到欣慰的是，白头山村这些年来出了好几个大学生。
1980年，姚荣华从县职中毕业。那时候，白头山分校还没有建立起来，村里有一所老旧的砖瓦学校，姚荣华就在这里当代课老师。几年后，砖瓦学校被一场大暴雨冲塌了，当地村民集资建校，这就是白头山分校，姚荣华此后就一直在这里教书。
“家乡真的很穷，很难！在最困难的时候，连温饱都成问题，地里产不出多少东西来，那时还要缴粮食税。”姚荣华回忆，“山里气力强壮的，就到山上砍竹子，挑到山的另一边去卖。”姚荣华留在家乡的初衷，就是想让后代子孙走出大山，过上幸福的生活。他曾经有过走出去的机会：十几年前，镇上的初中想把他抽调去当中学老师，但他决意坚守在大山里。
“我走了，山里孩子谁来教？”姚荣华想法很朴素。对此事，家人都说他太傻。而姚荣华最愧疚的是，因为自己没有离开大山，自己的小孩失去更好的受教育机会，早早就到广东打工了。
分校五个小孩两个年级一个老师
“这个字念liang，言字旁，做一个京！”5月7日上午，当记者来到白头山分校时，姚荣华正在给孩子们上课，耐心地教其中的一位学生查字典。
如今，在白头山分校只剩下5个学生了，最大的10岁，年龄最小的只有5岁。姚荣华既是他们的语文老师，又是他们的数学老师。而一天的课程也很简单，上午语文，下午数学。
在黑板旁边的墙壁上，记者看见了这五个小孩的成绩单。在最近的一次期中考试里，三个学生的成绩都超出90分，另外两个正在上幼儿班，暂时还没有参加考试。
“平常，我上三年级课程的时候，两个幼儿班的就要求他们安安静静地在那看书。两个年级的孩子，只能轮流着给他们上课。”姚荣华说，“山里的小孩子听话，虽然也有淘气的时候，偶尔将手放到桌子底下，在那里弄来弄去。但是懂事得早，老师一批评，就不敢再做小动作了。”
姚荣华有烟瘾，因而在教室的窗上，放了一根水烟筒，是用塑料瓶自制的水烟筒，吸嘴早已黑得像墨炭。下课后，他要到教室外面过上一把烟瘾。学校里没有铃声，所以姚荣华需要时不时地拿出手机来看看时间，时间一到，就猛吸两口烟，回头给学生继续上课。
二十七年不曾请过假
自打在白头山分校任教，27年来姚荣华没有请过一次假。这一点在中心校校长那里得到了证明。
“除了节假日以外的时间，都不得不去学校看看，就怕孩子出事！”姚荣华说。
但令人尴尬的是，孩子生病总是难免的。有时，孩子病得厉害，姚荣华就不得不丢下课程，带孩子去看病。“也没办法的，这些孩子的父母都外出打工了，家里就只剩下老人，老人又怎么背得动这些小孩？”姚荣华说。过去道路没有修好的时候，姚荣华背小孩子去看病，几里的山路，来回便是三四个小时。
“现在好多了，有摩托车了，方便很多。”姚荣华说。
想给孩子们最好的教育
几年前，有人提议要将白头山分校并入中心校，但村民们不同意，理由是孩子太小。
“我也想让这些小孩到中心校去读书，这样他们就能够得到更好的教育。但乡亲们的心情也可以理解，那么小的小孩走几里山路去上学，哪个做父母的能放心？”姚荣华说。
姚荣华只好继续在这任教，但他担心自己的知识结构已经老化，生怕自己教给孩子的东西跟不上时代的变化，在将来升学时对孩子不利。因而，每年他都要抽时间到县里去听讲座。除此以外，他还自费订了一些教学杂志，以更新自己的知识系统。“我就想，尽自己最大的能力，去传授给学生最好的东西。”姚荣华说。
其实，姚荣华最担忧的是：自己退下来后，还会有人接班吗？如果没有，这几个小孩又该怎么办？
“有时候会想得很多，但想了也是白想，总之先做好眼前的事情吧。”姚荣华说。
|小黑屋|手机版|Archiver|世姚网
( 粤ICP备19085090号 )
发表于 2015-5-14 20:06:01