马年春节说马

上海姚良官

一
马，尖耳、阔鼻、方额、长腿、发达的肌肉、瘦硬的骨骼、鬃毛飞扬、驰带铜声。
马，属单蹄食草大型哺乳动物，我国是出产马，驯化马最早的国家，自周朝以前，马就是六畜之一。从史前到如今，马被人类用作驮、挽、拉、乘。在古代，马是农业生产、交通运输和军事活动的主要动力，马不但与文学艺术结下不解之缘，而且与一个国家的政治、经济、军事、日常生活诸多方面，有着密不可分的关系。特别是在冷兵器时代，马的多少、马的质量高低，决定了一个国家军事水平的高低。
二
马的故事，在古籍中不胜枚举。今天我们就讲几个。
伯乐相马的故事，人们可能耳熟能详。伯乐，相传是秦穆公时期的人，名叫孙阳，善于相马。有个要卖骏马的人，接连三天牵着骏马呆在集市上，无人问津。这人就去见伯乐，说：“我有匹好马要卖掉，接连三天却没有人过问，希望你帮忙去看看，我愿意奉送给你一天的花费。”伯乐接受了这个人的请求，就去绕着马儿转几圈，看了几眼，临走时又回过头去看了它一眼，这匹马的价钱立刻暴涨了十倍。汉代韩婴《韩诗外传》卷七曰：“使骥不得伯乐，安得千里之足。”唐代韩愈《马说》曰：“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”后来，人们就把善于发现人才的人称作伯乐。

千金买马骨的故事，更是脍炙人口。《战国策·燕策一》记载，燕昭王想用千金买千里马，寻求了三年也没有得到。近臣郭隗对昭王说：“请让我去寻求千里马吧。”于是昭王就派郭隗去做这件事。过了三个月，终于寻到了千里马，但是却是匹死马，郭隗用五百金买下了马骨头，返回报告。昭王大怒，说：“我寻求的是活着的千里马，你怎么能用五百金买一匹死马呢？”郭隗回答说：“死的千里马都值五百金，何况活马呢？天下人一定认为大王您有寻求千里马的诚意，千里马很快就要到了。”果然，不到一年，燕昭王就得到了许多千里马。后世的人们用这个故事比喻渴求人才、招聘人才得法。

的卢马的故事，深含哲理玄机，引人遐思。的卢马额上有白色斑点，古人认为这种马妨主。三国时刘备的坐骑就是一匹的卢，奔跑的速度飞快，刘备为躲避樊城之难，骑着的卢过檀溪时，追兵已经很近，刘备对所乘的卢说：“的卢啊，的卢！今日急，不可不努力。”马像是听明白了刘备的意思，一跃三丈，从水中奋力一跃，到了崖壁上，摆脱了后面的追兵，救了刘备一命。宋代辛弃疾借用这个典故在《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》中写道：“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”。东晋庚亮主持朝政时，所乘的马也是的卢，史载：“……殷浩以为不利主，劝市之。亮曰：‘岂有已之不利，移之人者。’”

驸马来历的故事，也颇为有趣。驸马，是中国古代帝王女婿的称谓，又称帝婿、主婿、国婿等，因驸马都尉得名。汉武帝时始置驸（副）马都尉，驸，即副。驸马都尉，掌副车之马。到三国时期，魏国的何晏，以帝婿的身份授官驸马都尉，以后又有晋代杜预娶晋宣帝之女安陆公主，王济娶晋文帝司马昭之女常山公主，都授驸马都尉。魏晋以后，帝婿照例都加驸马都尉称号，简称驸马，非实官。以后驸马即用以专称帝婿。

三

我国古代许多帝王爱马成癖，特别是一些具有雄才大略的帝王，其武功文治更和马息息相关。《拾遗记》曰：“周穆王驭八龙之骏：一名绝地，足不践土。二名翻羽，行越飞禽。三名奔宵，夜行万里。四名越影，逐日而行。五名逾辉，毛色炳耀。六名超光，一形十影。七名腾雾，乘云而奔。八名挟翼，身有肉翅。”《古今注》曰：“秦始皇有七名马：一名追风，二曰白兔，三曰蹑景，四曰追电，五曰飞翮，六曰铜爵，七曰晨凫。”

在西汉武帝时代，乌孙国曾经送特产的好马数十匹，武帝亲自关照，派金日磾专饲喂养。武帝读《易》，上面又有“神马当从西北来”的谶言，他对此深信不疑。而当时的大宛国，出产“汗血宝马”远近知名。汗血马，是传说中的良马，因一日之内可以跑千里路，汗水从肩部流出，呈血色，故得名。公元前一百零四年，即汉太初元年秋，武帝听使者说，大宛国有好马在貮师城，却藏起来不肯交出。他就再派壮士车令拿着千金去交换。大宛国依然不允，汉武帝闻报大怒。就派他宠爱的“绝代佳人”李夫人的哥哥李广利征伐大宛。在付出了五万士兵的生命之后，最终得到了“汗血宝马”。《武记》载：“太初四年，贰师将军李广利斩大宛王首，获汗血马来，作西极天马之歌。”可是“汗血宝马”究竟对大汉军力提高起到了什么作用，这种马为什么没有繁衍下来，史书却没有记载。

唐太宗李世民以马上取天下，他在武力统一中原和边疆的过程中，多得力于骑射战术，因此对弓马特别精通。从晋阳起兵到登基做皇帝，他的生涯几乎是和弓马伴在一起的，他所用的弓箭，比平常人用的要大一倍，命中率高，威力大。他在指挥战争期间，每每乘骏马持大弓，冲锋陷阵。后来登基做了皇帝，他的娴熟的骑射技术仍然不减当年。唐太宗嗜好弓马，特别是对骏马的嗜好以至成癖。他在给自己修建陵墓时，就把自己最喜爱的六匹战马雕刻下来，称昭陵六骏，昭陵六骏分别是：特勒骠、青骓、什伐赤、飒露紫、拳毛和白蹄乌。相传六骏的图形出自唐代著名画家阎立本之手，工匠们雕刻得栩栩如生，既是唐初雕刻艺术的高度成就，也是唐太宗嗜马成癖与他驰誉战场的真实写照。

五

在古代，给马命名是一件很有意思的事，对马的称呼极尽其妙，五花八门。《山海经》曰：“‘北海内兽，状如马。’騊騟，兽之善走者，既如马而又善走，故马之良者，取以为名，古之命马者，大抵皆如是。既取兽之狡轻者，而又参以其毛物。唯夫马之良者，既著称于世，而兽不常见，后之博物者，又鲜能考名实所从起，象类所从附，故往往但存良马之名，而沒野兽之实。”在这一思想指导下，把白身黑尾的马，叫六驳；白质黑文的马，叫騶虞；把缟身朱鬣的马，叫腾黄；把萃然而黄的马，叫麒麟。还有，黑马为骊，黄马为骠，苍白相杂为騅，黑鬃赤身白腹为骝。

马还是国家大小，君王实力大小的计量单位。一车套两马为“騈”，套三马为“骖”，套四马为“驷”。一车四马叫乘，所谓千乘之国，万乘之君，就是说国家和君主的实力。

六

文人墨客也喜马爱马，用各种艺术形式去表现马。诗圣杜甫就是写马的大家，在他的笔下，马的形象威武雄壮，和人相生相死的关系可歌可泣。在《房兵曹胡马诗》中，诗人写道：“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”在《题壁画马歌》中，诗人写道：“一匹龅草一匹嘶，坐看千里当霜蹄。时危安得真致此，与人同生亦同死。”

除无数诗文之外，曹霸、韩干、仇十洲、赵孟頫都是画马的高手，留下了许多杰出的佳作。而开一代风气，独辟蹊径画马的当属当代大画家徐悲鸿，他用大写意画马，先以富有表现力的大块灰墨写出马的形体，然后寥寥数笔写出四肢，主要肌肉和骨骼，再用浓墨写头部和五官，最后以干笔焦墨扫出随风飘舞的鬃尾。徐悲鸿的马没有缰绳，看上去奔腾向前，势不可挡。每观斯画，不仅想起“向前敲瘦骨，犹自带铜声”（唐·李贺）的诗句。