转载长篇小说---平视姚明

姚波

几个火箭人眼中的新秀姚（3）

　　姚明没想到巴克利会在全国直播的电视屏幕上说这些。巴克利按说是他的前辈，姚明刚进火箭队时，在球队训练馆里用的衣柜就是巴克利曾经用过的。姚明说：“不就是在更衣室里占了他的地方吗，不至于这么小气吧？他真是想说什么就说什么，也不管说出来准不准。我这回就跟他赌这口气了，非拿个分给他看看。”

　　新秀赛季刚刚开始半个月，姚明跟着火箭队去了洛杉矶，打湖人。奥尼尔因伤缺阵。这一天，巴克利运气不佳，姚明则手感太热。

　　没有奥尼尔，湖人内线无人能防住巨大的姚明，那时候他还没练出宽阔的肩膀，力量也无法与内线相比，可他能投，他可以灵活地移动，在中距离连续发炮。那个晚上，姚明投中，拿下分个篮板。哪怕湖人另外一位巨星科比杀得天昏地暗，湖人也没能挡住火箭。火箭高兴，姚明更高兴，他已经很久没这么爽地打球了。

　　更高兴的是的电视观众，他们将看到转播史上神奇的一幕。又到了一个周四，肯尼·史密斯又和巴克利坐到一起。史密斯憋着笑，问巴克利：“怎么样，你说说啊，姚打得如何？”

　　巴克利装得好像自己什么话都没说过：“我早说过了，我希望他打出来。”

　　史密斯打断他：“别废话，你还记得自己说过什么吗？他投中。”

　　巴克利不愿意提亲史密斯屁股的事，无力地反击着：“投中怎么了，我也能，我现在还能，我可以做给你看。”

　　可没人想看巴克利投篮，大伙儿都想看这场玩笑怎么收场。史密斯没逼着巴克利亲自己的屁股，他花了美金从附近的农场租来了一头毛驴，指着驴跟巴克利说：“亲它也行。”

　　说出去的话，泼出去的水，巴克利实在没办法了，只好撅起厚厚的嘴唇，在驴屁股上结结实实地亲了一下。这一幕刻在了很多人的记忆里。

　　可一场比赛不能说明姚明已经完成蜕变。他还是新来的，还是菜鸟，还在试图融入。

　　他自己清楚，火箭也知道，姚明是潜力，是未来，是个可造之才。可在他新秀那年，他是跟随者，球队的领袖是弗朗西斯，姚明是帮忙的。

　　他新秀那年，也是奥拉朱旺火箭球衣退役的年份。退役球衣，是一座城市、一方人民对一个球员的肯定，靠日积月累的喜欢积淀而成，是球员职业生涯结束后最光辉的一刻。

姚波

几个火箭人眼中的新秀姚（4）

　　奥拉朱旺是休斯敦历史上最伟大的球星。他从非洲来，到休斯敦大学读书打球，刚来时，学习打篮球没多久，以至于当时的休斯敦大学校队根本没拿他当人才看，甚至没派个助理教练去机场接他，奥拉朱旺把修长的身躯塞在一辆出租车里，晃到了休斯敦大学。可几年后，他成为历史上最伟大的中锋之一。身材是中锋的个子，却像后卫那般灵活，他的移动被称为“梦幻脚步”，不停地转身，假动作晃晕过很多人。老球迷还记得马刺和火箭队的一场比赛，那是季后赛，也是马刺中锋大卫·罗宾逊接过常规赛最有价值球员奖杯的日子。可那场比赛的明星是憋着劲儿要让罗宾逊好看的奥拉朱旺，他闪躲腾挪，几次转身后，罗宾逊就找不到该他防守的奥拉朱旺了。那场比赛，最有价值球员被羞辱了。

　　奥拉朱旺能成为领袖，一靠技术出色，二是因为他的性格非常强势，统治欲极强，对比赛有自己的理解，有时甚至不听教练的安排。当时的主教练是鲁迪·汤姆贾诺维奇，鲁迪有时会安排奥拉朱旺到高位防守，挡住意图冲击篮筐的对手，可奥拉朱旺不怎么听话，反驳道：“中锋是什么意思？中锋就应该站在篮下，站在防守阵地的最中央，这个球场的一切都应该围绕中锋组织。”鲁迪拿他没辙，于是奥拉朱旺这番非洲口音极浓的中锋言论，开始在休斯敦流传。

　　他为休斯敦连着拿了两个冠军，是这座城市的英雄、偶像。

　　球衣的退役仪式上，奥拉朱旺说：“我走了，新的英雄会出现。你们已经有了新的领袖，你们有了弗朗西斯，还有莫布里，我离开了，可我会看着你们拿到新的总冠军。”奥拉朱旺没有提姚明，那天姚明只打了分钟，得到分个篮板，那时候，他只是一个充满各种可能的年轻人。后来姚明见到了奥拉朱旺，两人拥抱，奥拉朱旺在姚明耳边说了些话，可他的尼日利亚口音太浓重了，姚明一句都没听懂。

　　再往后，又一件事把他推到了风口浪尖上——入选全明星。

姚波

几个火箭人眼中的新秀姚（5）

　　入选全明星没问题。全明星是球迷的节日，球迷想看谁，就把谁选进去。可问题是新秀姚明不仅入选全明星，还成为了西部的首发中锋，挤掉了如日中天的超级中锋奥尼尔。奥尼尔是中锋时代的尾声，也是最有力的休止符。他像一个怪物盘踞在篮下，没人推得动他，没人能挡住他，他如同鲨鱼出水，横扫千军。因为奥尼尔太强大了，联盟不得不改变规则，允许联防，一个人推不动奥尼尔，那就两个人来顶；还增加了进攻三秒违例的规则，要求进攻球员不能在篮下盘踞超过三秒，这样奥尼尔就不能一直撅着屁股挡住防守人，轻而易举地扣篮得分了。

　　一个中国来的男孩，把这样的奥尼尔挤到了替补席上。无论姚明多么诚惶诚恐，在全明星上怎么乖乖地不抢镜，还是挡不住如潮的怀疑声。见识到了中国力量带来的影响力，却也觉得姚明没这么出色。邓利维站出来说话了，他说：“一个不会跳球、篮板也比不上其他人的中锋，不应该得到全明星的首发资格。”

　　那时候，邓利维是洛杉矶快船队的主教练，打过，还在休斯敦火箭打过四年球。后来休斯敦火箭为老总经理道森举办退役仪式时，还邀请邓利维参加。可邓利维没因为姚明也是火箭人就嘴下留情，作为一个主教练，他说了自己想说的话。

　　姚明没有争辩，无论是应对巴克利还是邓利维，他知道打好球是一切的关键。打不好，谁捧你也捧不起来；打得好，谁骂你也骂不倒。那年的全明星，他过得谨小慎微。西部全明星训练，别人都玩得特高兴，扭着身子变向运球，高高跃起在空中扣篮，只有姚明不知道该以什么姿势把自己摆在那儿。科比在他身后揉着他的肩膀，冲他喊：“放松点儿，放松点儿，别这么紧张。”姚明冲着科比嘿嘿直乐，科比怕姚明没明白自己想说什么，甩着肩膀，给姚明比划怎么放松：“看到吗？就这样。”

　　姚明冲着科比笑了，但该紧张还是紧张。那是他的第一次全明星周末，过得谨小慎微、如履薄冰。

姚波

从软蛋到伟大（1）

　　从软蛋到伟大

　　姚明在NBA的前两年，是明星，可不是巨星。

　　明星是什么意思？在美国有这么一种解释：明星就是名字随处可见的人，明星就是名人。从这个概念上说，谁也无法否认姚明是明星，从他加盟休斯敦火箭的那一刻，这位中国青年背后的庞大国度、神奇文化就让他变成了关注的焦点，NBA世界和美国观众对他好奇，对他身后的文化好奇。中国的球迷也一样，关心他在美国的经历，想知道他能否立足于那个更凶狠的世界。队友巴蒂尔说过：“如果一个人的目光是37度，那所有关注在姚明身上的目光能把他给烤化了。”

　　从明星到巨星是一条漫长的道路，需要一份又一份成绩。姚明NBA生涯的前两年，在一步步适应、学习，赞扬也好，责备也罢，他没法全都往心里去，哪怕他是一个2米26的巨人，他的心里也搁不下这么多东西。可这本就是一个聒噪热闹的世界，永远纷乱复杂。

　　和其他的NBA城市相比，休斯敦的生活环境温和多了。对此，范甘迪深有体会。范甘迪在纽约执教很多年，每天应付媒体就耗费了他无数精力。纽约是个大都市，生存着很多媒体，仅是一堂训练课就不知道有多少记者来采访。很多只镜头、很多双眼睛捕捉着蛛丝马迹，无风也能起浪。每个媒体都希望有独家的新闻、独特的观点吸引消费者，他们把这种压力转嫁到了球队身上。一场比赛打好了，媒体的热浪能把人捧到天上；一场比赛打差了，又重重地摔回地面。在纽约，没有秘密，没有隐私，更衣室的大门只是装饰，记者们有各种办法把故事挖出来。

　　采访他们主场的记者永远里三层外三层，连去客场，纽约的记者也是最多的，总有七八个，尼克斯去哪儿打比赛，他们就能把哪个球馆的媒体工作室填满。范甘迪说：“我能干电视解说，得感谢纽约媒体，感谢和他们唇枪舌剑的锻炼。”

姚波

从软蛋到伟大（2）

　　休斯敦没有这么多媒体，只有一家城市报纸，叫做《休斯敦纪事报》，平日里只有这家报纸的一个记者跟着火箭队跑来跑去。在美国，这样的随队记者叫做Beat Writer，在NBA发放的媒体手册上都会注明他们的联系方式，他们掌握着球队第一手的信息。休斯敦的Beat Writer叫做乔纳森·费根，因为写姚明，他在中国比在休斯敦的名气还大。有中国的网站给他薪水，给他开专栏，报道有关火箭队的一切。平日里，除了国内派驻休斯敦的记者外，只有费根扭着胖胖的身躯跟着火箭到处飞，跑客场。

　　主场比赛，来的媒体会多些，各家电视台都会出现，还有《休斯敦纪事报》的专栏作家们。专栏作家不像费根，费根每天都要跟编辑商量，有什么料，写什么故事，抓住比赛的哪个点来写。专栏作家不同，他们写什么，报纸上就登什么，嬉笑怒骂皆成文章。姚明到休斯敦的前两年，休斯敦这家唯一一份报纸的专栏作家也骂过他。

　　这些专栏作家里，有个名叫约翰·洛佩斯的，看不上姚明。他曾这样写过：“休斯敦的球迷不要再欺骗自己了，火箭队有很多很多问题，可最大的问题就出在他们中体型最大的那个身上。”洛佩斯不客气，他多次用“SOFT”这个词来形容姚明，中国媒体把它翻译成“软蛋”，语气更狠，听起来更不客气了。

　　很多姚蜜把洛佩斯看成姚黑阵容里扛大旗的，其实不是。洛佩斯只是就事论事，他评论姚明，看的是比赛，评的也是比赛。那些专栏作家里，只有富兰·比林伯利能接触球场外的姚明，了解他的为人，其他的只能在球馆里接触到姚明，问两个问题，看他打比赛。所以他们根本不会把评论扯到球场之外，更不会像很多网络上的姚黑那样，不停地人身攻击。所谓的“SOFT”，形容的是姚明的球风，而不是他的性格。

姚波

从软蛋到伟大（3）

　　NBA生涯的前两年，姚明确实球风偏软，他的力量挡不住黑人内线的冲击力，在球场上经常摔倒，别人一撞，他就一个趔趄。他喜欢飘在外面打，利用出色的手感，用中距离投篮杀伤对手。这是他琢磨出的生存之道：“我要是在篮下跟奥尼尔硬撞，早就牺牲了，我得把我的优势打出来，我的移动速度快，我能投。”为了生存，姚明只能以强攻弱，而不是把自己的缺点暴露给对方猛攻。那时候，他也开始了辛苦的力量训练，把胳膊、肩膀练得越来越厚实。

　　每一年，姚明都在进步。新秀赛季，他每场比赛平均得分13.5分，第二年变成17.5分，第三年变成18.3分，第四年变成22.3分，第五年变成25分，一路攀升。范甘迪说：“姚明不会有飞跃，可你仔细看看他每一年的表现就能发现，他一直在进步，能做到这一点很不容易，只要这么坚持下去，他就能成为最伟大的中锋之一。”

　　美国人其实也爱说套话，也没羞没臊地捧人。有几句话是百说不厌的，留心NBA报道的球迷都肯定不止一次听说过这样的描述：“这是个伟大的球员……他有难以置信的天赋……对于他来说，天空才是极限……”这些都是夸人、捧人最安全的方式，反正谁也上不了天。

　　可和姚明相处两年后，范甘迪说：“姚是一个伟大的中锋、伟大的球员、伟大的人，这毋庸置疑。只有你执教一个球员，才能真正了解他，我想我能看清楚姚了。”

姚波

濒临灭绝的恐龙（1）

　　濒临灭绝的恐龙

　　早些年，姚明有个外号，叫“丹佛”。现在已经很少有人叫了，知道的人也越来越少。

　　这个外号是范斌给起的。范斌比姚明大年，算是忘年交。姚明年进入国家队，就被安排和范斌一屋，住了两年。那时候流行一个动画片《最后的恐龙丹佛》，范斌的女儿爱看，老范也就跟着看，看完动画片回来再看姚明，觉得跟动画片里的那只绿色的小恐龙长得一模一样，就这样，丹佛的外号在国家队里传开了。

　　起外号是玩笑，可姚明没想到，自己真赶上了的后恐龙时代。这话是姚明说的：“如今里中锋越来越少，我们已经像濒临灭绝的恐龙一样稀有了。”

　　过去十多年，里好中锋越来越少，比赛速度也越打越快。观众们喜欢看快节奏的比赛，喜欢看小个子球员凌空跃起把皮球砸进篮筐，喜欢看闪电一般的运球，把防守人晃个趔趄，甩到身后。为了满足消费者，调整着比赛规则，增加了进攻三秒违例，在篮下画个小圈，设为进攻免责区，只要进攻球员和防守球员在那个小圈里发生身体接触，就是防守球员犯规。这些规则都限制了中锋作用的发挥，因为他们喜欢慢节奏的半场攻防，篮下恰好是他们的生存区域。在规则的引导下，越来越多的后场球员进入这个联盟，后卫时代到来了。

　　中锋们被挤兑惨了，姚明进入时，伟大的中锋只剩下奥尼尔了。

姚波

濒临灭绝的恐龙（2）

　　从张伯伦、拉塞尔到摩西·马龙，再到贾巴尔、奥拉朱旺，再到尤因和大卫·罗宾逊，他们曾经是历史上最璀璨的巨星，也撑起过一个又一个时代。可到了莫宁，到了奥尼尔，出色的大个子已经凤毛麟角，可遇而不可求了。现在的选秀，内线球员依旧抢手，可是能打出名号的寥寥无几。奥尼尔是中锋时代的绝唱，也是一个最响亮的尾音。

　　姚明进入时，奥尼尔是偶像，是他追赶的目标。有很多人拿他跟奥尼尔比，其实这不公平，对奥尼尔不公平，对姚明也不公平。从水平和统治力上说，姚明赶不上奥尼尔，可奥尼尔一日日老去，他再强壮也挡不住时间的车轮，挡不住一日日变老。他还能像以前那样镇守篮下，依旧没有几个人能推得动这堵墙，可他无法像往日那样奔跑、冲刺，一场比赛打分钟了。

　　姚明超不过奥尼尔，奥尼尔也没法等待姚明，两人一前一后，排着队走入的历史书。奥尼尔说过：“如今联盟里只剩下两个真正的中锋，我和姚。”对于姚明来说，目标的褒奖是最大的肯定。

　　迄今为止，姚明职业生涯的平均数据是分、个篮板、个盖帽，投篮命中率，罚球命中率。这是一个成功中锋的数据，无论姚黑和姚蜜之间有多少争论，都抹杀不了这铁一般的事实。联盟里有支球队，每支球队都有首发中锋，没有几个能在七年的职业生涯里保持这样的数据。也许姚明打球不好看，可他是一个伟大的中锋，在他所处的时代里，像他一样出色的标准中锋少之又少。只看这些大个子，他不伟大，谁伟大呢？

　　费城人队曾有个中锋叫戴伦波特，也是国际球员，来自海地。他已经在打了八九年，平均数据是分、个篮板，即便如此，他还是得到了一份年千万美元的大合同。

　　没办法，已经进入后侏罗纪时代，恐龙濒临灭绝。

姚波

全球化之子

　　全球化之子

　　中国篮协的前任掌门李元伟这样评价过姚明：“这个身高米的大个子，聪明、机智、勤勉、积极、责任心强，而且天赋异禀。他身上既有东方人稳重豁达、重情义的内敛美德，又有欧美人幽默风趣、敢于表现的外向性格，这样的篮球天才不可能不成功。可以说，姚明不仅是篮坛的巨人，也是时代的巨人，他在篮球领域的成功，早已超出体育的范畴，成为国家和时代的象征。”

　　美国的《外交政策》杂志，和体育并无关系，是一本时政类的月刊，讲述和评论世界时事。但在姚明生涯的第三年，它这样评价姚明：“东方和西方即中国和全世界的融合，很可能成为世纪的决定性碰撞。也许没有哪个人比姚明更能代表这种大融合。作为我们这个时代的两股巨大力量，中国的迅速崛起和跨国资本主义的扩张彻底改变了这位岁明星的命运。他真的可以被视作全球化之子。”

　　在姚黑看来，姚明是被媒体捧起来的，是为了进入中国市场特意塑造的偶像。

　　媒体捧过很多人，也骂过很多人。确实因为姚明，加速了进军中国的步伐，无论是捧骂还是塑造，能否成功都取决于姚明自己。如果他不能打出分个篮板的平均数据，他成不了火箭队的基石，他不可能在数年之后变成更衣室的领袖，也没法聚集巨大的财富和影响力。

　　赛季，姚明重回球场，也将暴露于全世界的面前。之前一年，因为伤病，他过得如同隐士，很少出现在公开场合，火箭也很少安排媒体对他进行采访。一年后，评论将再次把他包围，姚黑与姚蜜的论战将在新的战场上卷起扬尘。他的每一场比赛、每一分钟比赛时间、每一次投篮、每一次失误，都会成为双方球迷争论的凭据。可无论姚明恢复得如何、打得怎样，没人可以抹杀他已经拥有的成就。

　　也许姚明再也无法回到曾经的高度，也许他将成为球队的配角，不再是一座城市崇拜的英雄，甚至面临被交易，要在世界里四处流浪，可你能说他失败了吗？

　　竞技体育向来看重结果，人们不可能清楚记得一个人是怎样努力，怎样倒下去又站起来，不会记得那些失败者怎样沮丧地垂下头。成王败寇，历史浓墨重彩的永远是胜利的一方。可至少在一代人的记忆中，清晰刻画着这样的故事：一个岁的中国少年，穿着土黄色的西装，头发翘起，青涩地出现在休斯敦国际机场，他架起一座桥梁，让中国人更了解美国篮球、更了解美国，也让美国人更了解中国。在那些岁月里，他的身影如此巨大。他是时代的巨人，拥有属于自己的时代。

　　有关姚明，乔丹说过：“对这个孩子来说，他肩上的责任太重，不光是篮球，还有整个国家的期望。我只是希望，篮球能成为他放松和快乐的天堂。每当你走上球场，心中必须一片平静，没有人能够打扰你，你才能去表达真实的自己。”可姚明做不到，至少他还没做到过，除了篮球，他肩上还承担着太多太多。