转载长篇小说---平视姚明

姚波

当拳头遇到棉花（6）

　　第二节一开始，阿德尔曼把麦迪换下场，姚明一个人领着火箭拼命地追分。阿德尔曼终于看到了梦寐以求的流畅进攻。火箭把球传到姚明手中，迫使公牛把防守往内线压缩，火箭的外线在不断地移动和跑位，制造了很多空当进攻的机会。火箭的防守也好了起来，姚明站在内线不停地叫喊着，提醒着队友哪里出现了漏洞。后来，火箭赢了近20分，姚明高兴得使劲拍穆托姆博的肩膀，快把老人家拍散架了，他满足地说：“我们的付出终于得到了回报。”

　　赢归赢，姚明却在比赛中受伤了，他说：“第一节的时候，我右手的小指就伤了，我以为没事儿，忍忍就行了。可没想到第三节的时候又来了一下，我都不知道是怎么伤的，是被人打了还是撞到什么上了，抢完篮板之后，就跟一个什么硬东西撞到了一起，就觉得大拇指一下子往后翻了过去，疼得我直转圈。”

　　队医琼斯告诉姚明，到了下一个客场，得抽时间做核磁共振检查，弄清楚伤究竟多严重。可姚明已经拿定主意，只要能坚持就一定会上场，“这是圣诞前的最后一场比赛了，我们得拿下来，高高兴兴地回家过节。”右手是姚明的投篮手，此时只有三个指头能够灵巧活动了，大胜公牛之后，他英雄一般晃着右手，大大咧咧地说：“有什么嘛，不就是伤了手指头嘛，豁出去了。”

　　其实，那一个月姚明身累、心累，眼窝已经深深地陷了进去，颧骨高高顶起，体重和身体脂肪含量不断下降。十场比赛里，他平均上场时间已经超过了40分钟，巨大的躯体处在超负荷的运转状态，可他说：“我不能想这个，老想着累的事儿，就会累得更快。打完上一个背靠背，来到芝加哥，我是觉得挺累的，一觉醒来，觉得跟没睡一样，可那也得挺住，只要站在球场上，我就会把这些都忘记，该怎么拼就怎么拼。”

　　麦迪和姚明，真的来自两个世界。

　　麦迪有点儿不舒服，立刻不打了。他的理由总是腰疼、背疼、膝盖疼，都是只能自己感觉，别人说不清楚的事儿。火箭队要求麦迪做核磁共振检查，他拒绝。火箭高层开始对麦迪不满，开始考虑交易他。和公牛比赛这一天的《芝加哥论坛报》上，芝加哥记者写道：“人们开始怀疑起麦迪的斗志，传言也越来越多，火箭发现，没有麦迪时这支球队打得很好。火箭赢下了一个背靠背。

姚波

当拳头遇到棉花（7）

　　那两场比赛里，火箭有五个或五个以上球员得分上双，有麦迪在阵容里，这是很少发生的，这给了火箭更多的理由来交易走麦迪。最近麦迪已经在私底下表示，他在休斯敦已经过得并不开心了。火箭还在努力寻找一个优秀控卫，你将看到他们正在努力想办法用麦迪换来辛里奇和诺奇奥尼（公牛队的球员），可28岁的麦迪，是否还值得公牛去冒险追求？他是否还值如此多的钱？”

　　有些事，外人看是疑问，身边人都很明白。

　　芝加哥比赛两天之后，是圣诞节，球队里互换圣诞卡，只有麦迪没准备。队友们凑到一起念叨品评的，都是他的人品。

　　十天之后，火箭到西雅图打比赛，姚明去酒店大堂，一个球迷找他签名时说：You are No.1（可以翻译成你是最好的，也可以翻译成你是1号，而麦迪在火箭队身穿1号球衣）。姚明签完，冲球迷微微一笑：“I am not No.1,I am No.11（我不是1号，我是11号）。”

　　再过十天，麦迪又缺阵了。火箭早就习惯了，不在乎了，甚至更喜欢在没有麦迪的情况下打球。那是2008年1月的最后一场比赛，对手是勇士。这些年，火箭打勇士向来很难。勇士打快，连冲带投，总能把姚明速度不够的缺点最大程度地暴露。而那场比赛火箭打爽了，姚明只差一个篮板就得到30+20（得分达到30分，篮板数达到20个），他想再抢一个篮板。这辈子还没拿过30+20的数据呢。他走到场边想跟教练说，别把我换下去，正想开口，看台上传来一片惋惜之声，一扭头，队友罚球丢了。姚明赶紧闭嘴，把大屁股放到了板凳上，数据第二，胜利第一。

　　公开接受采访时，球员脸上都是高兴，姚明说：“这场比赛赢得太舒服了，好久没打这么爽了，不仅仅是因为我们获胜，更因为我们拼得凶，我们团结，是大伙儿齐心协力拿下这场比赛的。这么赢下来，感觉更好。”

　　更衣室里，关上门后可就不是这样了，一帮火箭球员你一言我一语地集体羞辱了在家看球的麦迪。有人喊：“让他去死吧！”有人问：“他不会把电视砸了吧？”

姚波

道不同不相为谋（1）

　　道不同不相为谋

　　一年之后，还是在费城，火箭队的反麦迪情绪达到了高潮。

　　2008-09赛季，麦迪和火箭间的关系彻底破裂，他把那间更衣室搅得乌烟瘴气，队友和高层都已无法忍受。

　　麦迪总想让自己听起来是个英雄。季后赛开始之前，他老说这句话：“一切都在我肩上（It is on me），如果球队没表现好，没能打过这一轮季后赛，一切都是因为我。”可所有人都知道那轮季后赛的结果，麦迪没有拯救球队，也没能拯救自己。这句台词随之成了笑话，每次提及，总有人摇头暗笑。

　　他想成为一方大哥，可摆不出大哥的样子。海德向来性格乖巧，话不多，来到火箭队之后，在更衣室里谨小慎微地生活着。麦迪说：“他很听话，你要是对他说，从桥上跳下去，他会这么回答你——现在吗？”可小弟海德跟着麦迪出去吃饭，买单的总是拿着新秀合同的海德。有时候，穆托姆博会看不下去，抢着买单，哪怕他比所有人来得都晚，只喝了一杯饮料。连球队工作人员都看不下去，抱怨说：“他真不像个领袖，更不像球队里工资最高的。”

　　进入季后赛，球员没有额外工资，可会有季后赛奖金；和球员一样，工作人员和球童也没有额外工资，他们的收入得靠球员捐出奖金。每次季后赛结束，球员们就掏出奖金的一部分分给他们，这是规矩，约定俗成。可有两个赛季，麦迪拒绝捐款。连工作人员也受不了他了。

　　其实这个赛季里，火箭给了他很大的自由。他喊累喊疼，就让他休息；想回来了，立刻把比赛时间让给他；他说背靠背的比赛只打一场，那就只打一场；两场比赛里，他挑容易的，教练也都由着他。

　　可这么下去，队友们受不了了，拿钱最多的不努力，他们干吗要死要活地拼命？姚明说：“等会儿我也抛个硬币看看，再决定今天是不是打球。”巴蒂尔跟熟悉的记者聊天：“你没看到球迷举的标语吗？麦迪，为什么我能每天准时上班，完成我的工作，而你不能？这也是我想问的。”阿尔斯通生性顽皮，根本不在乎，在更衣室大嚷：“我知道对手的首发阵容，谁能告诉我，我们自己的呢？”阿泰斯特更绝，会等到比赛前最后半个小时再决定自己能否上场——他等着麦迪先拿决定，麦迪不打，他就上，麦迪打，他就歇着。

姚波

道不同不相为谋（2）

　　最后，连休斯敦的球迷也受不了了。火箭主场比赛，转播镜头经常能照到这么一名球迷，坐在很靠近球场的位置上，穿着一件改了号码的球衣。在1号球衣的1旁边加上了个3，13号是韦弗，球迷还用红叉叉划掉麦迪的名字，换上了韦弗的。只要韦弗一进球，这个球迷就蹦起来，冲着四面八方指自己的后背，喊着：“这才是我们想要的。”他们希望麦迪赶紧消失。

　　1月6日，又到费城。上一年在这里，火箭惨败，姚明一个人冲着全队发火；这一次，更衣室的矛盾全集中到麦迪身上。

　　火箭的包机在费城机场缓缓降落，球员们一个接着一个往下走，姚明和穆托姆博没有着急下，在座位上聊天。阿德尔曼经过时随口一问，怎么还不下去？两人异口同声回答：“我们不打背靠背的第一场。”老爷子一步没迈稳，差点儿摔个趔趄。

　　比赛当天，上午的投篮训练刚结束，大伙儿围到一起，准备听教练最后叮嘱两句就散了，没想到麦迪突然发话：“今晚我们要好好打，之前我们打得太臭，像是粪便一样，我们绝不能再这样。”听完麦迪的话，其他人相互对视，互递眼神。训练一结束，大家凑到一起交头接耳：“我们？他刚刚是说的我们吗？他也好意思说我们？”开他玩笑的不仅是老将，新人也一样，刚入队没多久的兰德里哈哈大笑，意味深长、怪腔怪调地喊：“我们？我们？我们？”

　　更衣室里，麦迪再无地位。

　　麦迪也决定跟火箭对着干。2月17日，火箭正和新泽西网队打得如火如荼，麦迪宣布赛季终结的消息便登上了各大体育新闻网站。这事火箭毫不知情，第二天，总经理莫雷接受采访，依旧说麦迪的伤情没有确定，正在芝加哥看另外一个医生。可麦迪的个人网站早已更新了消息：“我不得不终结这个赛季。”火箭脸上挂不住了，记者们跟火箭的媒体官开玩笑：“难道你们给他这么多钱，还不够买个手机的吗？”媒体官苦笑着摇头，有关麦迪的一切，他们都不知道如何解释。

　　阿德尔曼向来一副老好人样，可这一次没有沉默，他看了报纸、电视后才知道自己的球员发生了什么，他说：“至少我们得坐下来好好聊聊，弄清楚所有事情之后再告诉媒体。我不知道他为什么这么做，可显然这不对。迄今为止，我还没跟他通过话，我不知道他的情况，我所知道的和你们知道的一样，因为我只能看报纸。”

姚波

道不同不相为谋（3）

　　当天的《休斯敦纪事报》上，记者费根写道：“手术，赛季结束，也许他身穿火箭球衣的日子也要结束了。”

　　这一年，姚明终于确立了自己的领袖位置。这是他在火箭打的第七年，因为机缘巧合，因为水到渠成，也因为麦迪和火箭渐行渐远。

　　2月22日，火箭21分大胜山猫，没有麦迪，火箭迎来又一个四连胜。再不会像三年前那样，没有麦迪，姚明怎么都没法带着火箭获胜。《休斯敦纪事报》的老爷子富兰，腆着胖胖的肚子挤进人堆，他眨着眼睛，狡黠的目光穿过玻璃镜片投向还喘着粗气的姚明。他用了句火箭队最熟悉的词问姚明：“麦迪不在，从现在起，是不是一切都取决于你（Is it on you now)？”

　　姚明笑了笑，笑容里有些腼腆。这不是他的习惯，如果可以选择，他宁愿做，而不是说。来到美国七年，他学会一句话——Talk is cheap，和中国人常说的“光说不练是假把式”异曲同工。可沉默了两秒钟后，他还是开口了，点点头回答：“必须是，必须是。赢了，是因为我。到了输的时候，我也不会说那跟我没关系。这是一个领袖应该承担的责任。”

　　姚明试着去影响过麦迪，他曾在从客场回休斯敦的飞机上走到麦迪身边，摇醒已经睡着的他，聊起了球队的问题。可是没有用。这个赛季，姚明又在菲尼克斯召集老将开会，也叫上了麦迪，依旧没有效果。

　　他能用言行影响火箭的每一个人，除了麦迪。他能和老将巴里、巴蒂尔商量比赛该怎么打，他会指着底角吼向打了两年的海德和布鲁克斯，让他们跑到正确的位置，还会教育新秀多西：“别以为受伤了就没法练了，我脚受伤之后，就坐着练投篮，总能找到法子提高自己。”可他没法影响麦迪，麦迪不愿意当领袖，可他是超级球星，拿着两千多万美元年薪的合同，要按照自己的方法打比赛。

　　姚明回想起麦迪刚来休斯敦时的样子，“他太能蹦了，刚在一起训练的时候，我看他飞着扣篮，跟坐电梯一样，哧溜一下就飞起来，我都快能看着他的鞋底了。我心说，这也太牛了。如果那时候我能像现在一样打球，也许能影响他，说不定能一起赢下点儿什么，唉，可惜啊。”

　　你很难驾驭一个曾经仰视的人，就像姚明对麦迪。

　　2009年4月30日，姚明终于以领袖身份带领火箭跨过了季后赛第一轮。麦迪在家养伤，依旧背负着赢不了一轮季后赛的咒语。姚明如释重负，有人再跟他提麦迪，他说：“我们俩能比吗？老子过第一轮了。”言语里全是骄傲。

姚波

道不同不相为谋（4）

　　2010年2月18日，麦迪被交易到纽约，姚明在休斯敦养伤。两人就此分道扬镳，相忘于江湖。

　　麦迪离开，中国依旧有无数喜欢麦迪的球迷，被称为麦蜜或麦芽糖。

　　麦蜜中的很大一部分是姚黑。

　　黑和蜜，无休无止地斗着。

　　在没有边际的网络世界里，门派清晰地生活着两个阵营：姚黑和姚蜜。网络世界，言论无限自由，这两派人论战的炮火蔓延在各大门户网站和论坛，蔚为壮观。一场火箭的比赛过后，就是交锋最激烈的时刻。

　　这是一个奇妙且独特的现象。按照常理，姚明的同胞都该是他的支持者。他走出国门，来到NBA，在那个虎狼凶猛的联盟里生存下来，还打得风生水起。他以一个外来者的身份，成为一支NBA球队的领袖，在休斯敦的球馆里，他被介绍出场时，掌声呼喊声震耳欲聋。至少美国人都是这么理解的，他们觉得这个拥有庞大人口总数的国度，是姚明的国度，他的同胞都是他的球迷，会时刻支持他。

　　朱万·霍华德，一个在NBA打了16年的老将，转战过很多球队，也是唯一一个和中国三大中锋都做过队友的NBA球员，他说过：“如果像姚那样过日子，一天我就疯了。有人喜欢、有人支持是好事，可十多亿人都是你的球迷，都期盼你打得好，就是让人窒息的压力了。”

　　霍华德错了，喜欢姚明的人很多，不喜欢姚明的人也很多。他们在网络间安营扎寨，或拉帮结伙，或各自为战。

　　有骂姚明骂出名的。姚黑里最有名的一个，网名叫洛阳花开。早些年，几乎每场火箭的比赛结束后一个小时内，一篇署名“洛阳花开”的战斗檄文就洋洋洒洒地挂在网上了。他的文章也往往是论战的导火索，文章后面的评论和跟帖里，两方球迷相互争论、指责、谩骂，甚至人身攻击。

　　姚明看过洛阳花开的文章，看过很多次。姚明算是80后，网络是他平日里获取信息的最主要通道。刚到联盟时，他会看着姚黑的评论生气，天长日久，也就习以为常了。他说过：“有人夸，就一定有人骂，有则改之，无则加勉呗，我管不住别人怎么说我。”他看洛阳花开的文章时说过：“你别说，有些地方他说得还挺有道理，也不知道他是他，还是她。”

　　蜜姚明的人，有自己的理由。这个中国青年一路走来不容易，他勤奋努力，勇于承担责任，风趣幽默，还有一片赤诚的爱国之心。

　　黑姚明的人，也有自己的理由。在他们看来，姚明没这么好，是国人意淫的工具，是被媒体捧起来的，是NBA为了盘踞中国市场塑造出来的假象，他不是伟大中锋，不是超级巨星，不是领袖……

　　姚蜜说姚黑人品低劣，姚黑说姚蜜幼稚可笑。其实，无论多少吨争执的唾液在空中飞溅，分歧的焦点在于姚明是不是一个好球员，一个好的NBA球员。  

姚波

第三章　黑和蜜

实事求是地讲，姚明职业生涯的最开始，不是球星，不伟大。 那时候，他刚刚岁，火箭队最大号的训练服穿在他身上，仿佛挂在一个大衣架上，会迎风飘荡。那是一个起点，他刚起跑。 岁的姚明很瘦，尤其是上身，能清晰地数出肋骨，胳膊仿佛麻杆儿。那时候火箭的训练师叫法尔松，也就是后来姚明的私人训练师，他还清楚记得姚明走进力量房的样子：“我猜他之前在中国打球时，根本没怎么举过重。我记得很清楚，最开始时，我给他用的是磅的哑铃，一手一个，他推得颤颤巍巍，我生怕那玩意儿从他手上掉下来，砸伤了他。”

姚波

几个火箭人眼中的新秀姚（1）

　　几个火箭人眼中的新秀姚

　　实事求是地讲，姚明职业生涯的最开始，不是球星，不伟大。

　　那时候，他刚刚岁，火箭队最大号的训练服穿在他身上，仿佛挂在一个大衣架上，会迎风飘荡。那是一个起点，他刚起跑。

　　岁的姚明很瘦，尤其是上身，能清晰地数出肋骨，胳膊仿佛麻杆儿。那时候火箭的训练师叫法尔松，也就是后来姚明的私人训练师，他还清楚记得姚明走进力量房的样子：“我猜他之前在中国打球时，根本没怎么举过重。我记得很清楚，最开始时，我给他用的是磅的哑铃，一手一个，他推得颤颤巍巍，我生怕那玩意儿从他手上掉下来，砸伤了他。”

　　想象一下，在一帮体重两百多磅、奔跑如风的黑人运动员之中，姚明要经受着多大的冲击。这是世界上最好的联赛，也是最难的。他像是一个外地来的小学生，谨慎地试图融入。那时候，国人对他加盟寄予了巨大的期待，盼着他能如神仙下凡，一落地就能引来众生喝彩。

　　这是期待，美好却不真实。

　　开始就有开始的样子。姚明的首秀在印第安纳波利斯，步行者的主场。时至今日，他还能清楚记得那场比赛的很多细节：“那是一个老球馆，球员通道很窄，比赛开场之前我们得排着队从通道里往球场跑，通过窄窄的通道之后，巨大的球场一下子冲到眼前，灯光很亮，我一下子就懵了。”突如其来的一切轰隆隆地压向姚明，他应接不暇。

　　首战，他替补上场一分未得，只抢了两个篮板。和舞台上的冷清相反，球场外的姚明带来的影响越来越庞大。印第安纳波利斯的康赛科球馆里有很多华裔球迷，他们用中文高呼着姚明，有的球迷提前制作了标语，在看台上使劲挥舞，上面写着“（新明王朝）”。这场比赛由向全美直播，大洋彼岸的电视观众更多，有三亿人守在电视机前观看了姚明的这场处子秀。

姚波

几个火箭人眼中的新秀姚（2）

　　很多人失望了。姚明也失望，可他也清楚这是开始，有这样的首秀垫底，不能再差了。比赛之后，他接受了中央电视台的越洋联线，主持人孙正平老师问：“第一场感觉怎么样？”

　　他的回答简单却斩钉截铁：“这就是一场战斗。”

　　他身处战场的最中心，无论多少支持、多少质疑笼罩，挺住的是他，挺不住倒下的也只能是他。他拥抱着挑战和刚刚起跑时的艰辛。

　　球迷在战场之外观看，可以自由发表看法，有人觉得姚明不成，有人觉得只要给他时间，姚明没问题。

　　负责直播姚明首秀的电视台有一个电视解说员叫查尔斯·巴克利，一个伟大的球员，也是一个著名的大嘴。性格开朗，生性豪爽，爱交朋友，有人见过他在一家餐厅用餐结束后，攥着一把百元美钞绕着餐厅转，给每个服务员小费，握手道谢。他曾是的著名球星，和乔丹同时代，也是乔丹的好朋友。巴克利职业生涯的最后一站在休斯敦，那时候乔丹带着公牛来打比赛，巴克利写了张纸条让球童送到客队更衣室给乔丹，纸条上写着：“比赛之后把你的球鞋签上名，给我送过来，不然我就去踢你的屁股。”乔丹也跟巴克利逗，那场比赛把火箭打得那叫一个惨。比赛之后，他脱下球鞋低头在上面写了好多字，然后交给球童带给巴克利。巴克利一看，乐得前仰后合，乔丹不仅仅在球鞋上签了名字和日期，还有比赛的最终分数，还有自己的得分。那意思，拿着这双鞋吧，好好臊臊你。

　　巴克利退役之后发挥了大嘴本色，干起了电视解说。最开始，他不看好姚明。火箭用状元签选中姚明时，巴克利就说这是“活见鬼”，说火箭疯了，有这么多出色的球员，干吗把这么宝贵的一号签用在姚明身上？那时候，姚明是整个的热点，转播了不少火箭的比赛，而巴克利只要一说到姚明，语气里全是不屑。在一场火箭和太阳的比赛之前，巴克利对解说搭档肯尼·史密斯说：“如果姚明能在这个赛季任何一场比赛里得到分，我就亲你的屁股。”肯尼·史密斯也在火箭打过球，是当年冠军队的成员，他的观点是姚明有潜力，可需要时间。爱出风头、爱开玩笑的巴克利没这么谨慎小心，毫不在意自己的言行。

姚波

几个火箭人眼中的新秀姚（3）

　　姚明没想到巴克利会在全国直播的电视屏幕上说这些。巴克利按说是他的前辈，姚明刚进火箭队时，在球队训练馆里用的衣柜就是巴克利曾经用过的。姚明说：“不就是在更衣室里占了他的地方吗，不至于这么小气吧？他真是想说什么就说什么，也不管说出来准不准。我这回就跟他赌这口气了，非拿个分给他看看。”

　　新秀赛季刚刚开始半个月，姚明跟着火箭队去了洛杉矶，打湖人。奥尼尔因伤缺阵。这一天，巴克利运气不佳，姚明则手感太热。

　　没有奥尼尔，湖人内线无人能防住巨大的姚明，那时候他还没练出宽阔的肩膀，力量也无法与内线相比，可他能投，他可以灵活地移动，在中距离连续发炮。那个晚上，姚明投中，拿下分个篮板。哪怕湖人另外一位巨星科比杀得天昏地暗，湖人也没能挡住火箭。火箭高兴，姚明更高兴，他已经很久没这么爽地打球了。

　　更高兴的是的电视观众，他们将看到转播史上神奇的一幕。又到了一个周四，肯尼·史密斯又和巴克利坐到一起。史密斯憋着笑，问巴克利：“怎么样，你说说啊，姚打得如何？”

　　巴克利装得好像自己什么话都没说过：“我早说过了，我希望他打出来。”

　　史密斯打断他：“别废话，你还记得自己说过什么吗？他投中。”

　　巴克利不愿意提亲史密斯屁股的事，无力地反击着：“投中怎么了，我也能，我现在还能，我可以做给你看。”

　　可没人想看巴克利投篮，大伙儿都想看这场玩笑怎么收场。史密斯没逼着巴克利亲自己的屁股，他花了美金从附近的农场租来了一头毛驴，指着驴跟巴克利说：“亲它也行。”

　　说出去的话，泼出去的水，巴克利实在没办法了，只好撅起厚厚的嘴唇，在驴屁股上结结实实地亲了一下。这一幕刻在了很多人的记忆里。

　　可一场比赛不能说明姚明已经完成蜕变。他还是新来的，还是菜鸟，还在试图融入。

　　他自己清楚，火箭也知道，姚明是潜力，是未来，是个可造之才。可在他新秀那年，他是跟随者，球队的领袖是弗朗西斯，姚明是帮忙的。

　　他新秀那年，也是奥拉朱旺火箭球衣退役的年份。退役球衣，是一座城市、一方人民对一个球员的肯定，靠日积月累的喜欢积淀而成，是球员职业生涯结束后最光辉的一刻。