转载长篇小说---平视姚明

姚波

人，谁也离开不朋友（3）

　　比赛时，双方各为敌手，比赛后，鲁迪还是像慈父一般搂住姚明聊天。安迪也跟在姚明身边。鲁迪拍拍安迪的肩膀，指着姚明：“姚，帮我好好照顾这个姚。”安迪憨厚地点点头，瞅了一眼大个子姚明，露出了可爱的微笑。其实根本不用鲁迪嘱托，从姚明加入NBA以来，安迪一直站在姚明的身边，看着他的每一次胜利与失败，分享他的快乐和悲伤。

　　安迪是火箭华语电台的主持人，主持每周一次的火箭华语节目，所以他脖子上挂着的不是一般的记者证，而是火箭队的工作证。从前，这个节目不存在。姚明到了休斯敦后，火箭队才决定在当地华人电台里设置这么个时段。安迪是当地一个老记者介绍给火箭的，老记者叫做巴里，巴里说：“火箭之所以会找安迪来干这个，一是因为姚明来了，需要一个可以用中文向当地华人报道火箭以及姚明新闻的人；但这还是次要的原因，更重要的是，火箭想给姚明创造一个环境，让他觉得被尊重，让他觉得其实这个环境并不是太陌生，还有一个中国人在他身边。”事情果真是这么发展的。姚明需要倾诉，有些事情需要找可以信任的人帮忙，他最先会想到安迪。姚明去达拉斯治疗受伤的大脚拇趾，是安迪陪着他一起去的。姚明要去什么地方，不知道怎么走了，会打安迪的电话。姚明请转会到了黄蜂的前队友纳克巴吃饭，会带上安迪……

　　主持不是安迪的正职，他的本行是金融，服务于美国第五大银行富国银行（Wells Fargo），而且职务不低，是一个分行业务部的副总裁。

　　越来越多的华人移居美国，他们中的大多数无法流利地用英语交流、表达，他们聚集生活的区域，被称作中国城。如今，几乎每个稍具规模的美国城市里都有中国城。它们中的大多数不像电影里那样，有一个牌坊之类的明显标志。中国城以中国餐馆和中国超市为骨架，周围的区域里生活着很多华人。为了服务他们，各大银行都会招聘会说中文、广东话的业务员，安迪就是这么进入富国银行的。

　　服务了十多年后，安迪升官，早不坐柜台了。他在两家分行有办公室，分管商业贷款，所以我和姚明都戏称他是中国城的大哥，有什么摆不平的都找他。

姚波

人，谁也离开不朋友（4）

　　一次，我们三人约好在一家中国餐馆里吃饭，安迪最后一个进来，我们提前商量好，在他进门的一刻，齐刷刷地从椅子上站起来，冲着安迪弯腰鞠躬，大声喊道：“大哥好。”忠厚老实的安迪被吓得够呛，不知道该迈步进来还是关门躲出去。

　　说是有什么摆不平的，其实是夸张，都是些生活琐事。他在中国城人脉极广，随便一家餐馆、小店，可能商业贷款都是跟他做的，所以，有些时候他一个电话就能解决很多问题。姚明总给他打电话。叶莉临近预产期，姚明特意把安迪的电话抄给家里的每一个人，一旦有什么事儿找不到姚明，就打给安迪，安迪能说中文，能说英文，休斯敦地头上的事儿都熟。当然，最主要的是，安迪是姚明最信任的朋友。

　　两人在一起，总有说有笑，相互逗。姚明笑安迪总也减不下去的体重，安迪念叨姚明的车技。

　　安迪说：“只要听到有喇叭响，十有八九姚明就已经不远了。”德州的居民其实算耐心的，人也热情，和纽约、洛杉矶比起来，讲礼貌多了。可路上开车的这些德州人，很多受不了姚明的车技。安迪的意思是，由此可见姚明技术多次。

　　有一次去中国城吃饭，安迪在饭店门口等了半天还不见姚明来，突然听到不远处喇叭声大作，心里踏实了：“如果没猜错的话，应该是姚明来了。 ”果然，一分钟后，姚明的车子慢慢晃悠过来。还有一次，安迪开车带路，领着姚明的车子到商场买iPod。驶入商场的地下停车场，安迪先开着车进去，看到有并排的三个停车位，心里就琢磨：这老哥技术一般，就让他先选停车位算了。于是开到一边，等着姚明先停好车，没想到姚明选了最靠边的一个，愣愣地开了进去。安迪远远听到吱嘎一声，心里明白，又撞了。 后来安迪告诉我，他跑过去一看，车的一侧油漆全掉了，当时敬佩之情从心底油然升起，这么大的车位能停成这样，实在不容易。

　　姚明反击，总念叨安迪的肚子和女朋友：“你媳妇口味够重的啊，这么肥，还吃了这么多年，不腻啊？”

　　安迪揉揉满是脂肪、似乎可以流动的小腹说：“你管得着吗？她还就是喜欢吃肉，就喜欢五花的。”

　　姚明走过去捏了捏：“五花？别逗了，您这是纯肥。”

　　姚明这辈子只交过一个女朋友——叶莉，连追带谈，2007年终于领了证，成了亲。安迪比姚明大三岁，和女朋友认识比姚明追叶莉的时间还长，两人足足恋爱十三年，谁听说了都目瞪口呆。女的大多这么问：“你怎么搞的，拖了人家十三年，还不赶紧求婚啊？”男的都伸出大拇指，钦佩地称赞：“牛啊，哥们儿，挺了这么久还没屈服，战士啊。”

姚波

人，谁也离开不朋友（5）

　　姚明则说：“从我到休斯敦，他就说，明年就结，明年就结，六七个明年过去了，他还王老五呢。”

　　2009年4月，安迪终于举行了婚礼。通常，姚明不愿意参加这样的场合。按说，好朋友的婚礼，应该去，可姚明总怕喧宾夺主，他一出现，把注意力全吸引走了，不想给朋友们添乱。除非是非去不可的，像上海的刘炜、休斯敦的姚安鸿。

　　安迪为了让大伙儿吃得满意，定的是全海鲜的婚宴。可叶莉正在孕期，因为过敏，医生不许她吃海鲜，只能转着桌子找点儿零星的配菜吃。就是这样，姚明也没提前退场，一直等到仪式结束，等到安迪领着新媳妇轮着敬酒。

　　来到姚明这桌，我和姚明联手调了一杯加料不加价的“红酒”，基本上每种菜汤都配齐了。安迪看着漂着油花的酒杯，呆了，姚明忽悠他：“这是规矩，新郎哪有不被整的，不然不喜庆了。在国内，新郎都得这样。”安迪实在，在太太充满恐惧眼神的注视下，一仰脖子，全灌进去了，包括黏在杯底的蚝油。喝完，表情痛苦地打了个嗝。

　　姚明看得目瞪口呆：“你真喝啊？好好，喝了好，反正我结过婚了，你也整不着我。”

　　后来，姚明带着叶莉走了，找家餐馆加餐。第二天一大早就打电话问我闹洞房的情景，得知被我们拍了一堆限制级照片后，姚明要走了几张，然后以此威胁安迪：“胖子，要不要放我的FACEBOOK上，那你绝对出名了。”

　　安迪噘嘴：“我早出名了，你等着给我养老吧，有电影为证。”

　　姚明刚到休斯敦时，拍过一部纪录片，名为《姚之年》。里面有这样一个镜头，有人送给姚明一套高尔夫球杆。他从来没玩过这个，掏出一根在那儿瞎比划，也没看身后有没有人，就用力往后一甩，咣一声砸在了安迪的脑门上。那可是开球杆，硕大一个铁头，把安迪砸得浑身哆嗦，捂住脑袋，缩着脖子，踉踉跄跄地往后退了好几步。一帮人都在旁边看着，早乐傻了，一直笑到肚子疼得实在受不了，倒在地上滚来滚去的。每次说到这个，安迪都摸着头撅着嘴说：“这帮人，太没有人性了。以后如果真的到老了，变傻了，就让姚明养活了，全是被他打傻的，他不承认也不行，有电影为证啊。 ”

　　这么多年，姚明和姚安鸿的关系一直很好，但极其单纯。安迪虽然是电台主持，可一周一次，每次一个小时，根本不用像其他记者那样，非得从姚明嘴里挖出点儿什么来写。他还做金融，可这些年，只给姚明出过主意，从没说要跟姚明做生意、做买卖。只是一起吃吃饭、打打牌、聊聊天，过得云淡风轻。

　　君子之交淡如水，做朋友，那就只做朋友，一旦扯上别的，再谈友情就难了。

姚波

永远的老大（1)

　　永远的老大

　　这些年，出现在姚明身边最多、最频繁的，是他的队友。八年下来，有几十口子了。他们中的很多被形容成姚明的朋友，但真不全是。想想你自己的生活，走进办公室，坐在格子间里和你每天朝夕相处的同事，有多少会成为你的朋友？

　　一次姚明受伤后的康复训练，我跟着去了。那时候，火箭队在客场打比赛，更衣室里空无一人。姚明走进去，只把自己衣柜旁的灯拧开，换完训练服，训练师还没到，他抱着膀子环视了一下曾经日日热闹的更衣室。我问他：“衣柜上的这些个名字，有多少能算得上朋友？”他想了想：“老大和大叔。”

　　老大是弗朗西斯的代号，大叔是穆托姆博的。因为姚明这么叫他们，中国球迷也都跟着这么叫。过去七八年里，在队友之中，他们俩和姚明最亲。

　　弗朗西斯把姚明带到了NBA，他比姚明大三岁，从小没有父亲，母亲在他18岁时因癌症去世，是祖母一直在照顾他。他很爱祖母，逢年过节都把她接到休斯敦庆祝。他也是个直性子人，做事喜欢由着性子来。1999年以榜眼新秀被远在加拿大的温哥华灰熊队选中，可弗朗西斯就是不愿意去，以天气、家人等等为理由。灰熊队与他多次交涉无果，只得通过交易把弗朗西斯送到休斯敦火箭。那是NBA历史上最大的一笔交易之一，涉及11个人。虽然波折，可弗朗西斯没让休斯敦的球迷失望，奥拉朱旺日日老去，他给火箭队带来了新的希望。

　　这希望，说的是弗朗西斯，也是被弗朗西斯抽到休斯敦的姚明。

　　2002年5月20日，弗朗西斯身穿一身青色西装，站在了NBA娱乐公司大厦标号为3A的房间外面，除了他，还有另外12支没有打进季后赛球队的代表。大部分球队都是派球队总经理来的，弗朗西斯看到了公牛的克劳斯，这个矮胖子缔造了乔丹的公牛王朝；还有NBA传奇人物韦斯特，据说NBA那个运球小人标志的原型就是韦斯特。站在他们中间，弗朗西斯不知道自己的运气如何，他只不过在NBA打了三年，是颗尚未完全升起的明星。

姚波

　　可那天，弗朗西斯的手气很壮。火箭没打进季后赛，但只有8.9%的概率抽到第一顺位，成绩最差的是公牛和勇士，他们的概率接近23%，可命运女神越过他们，站到了弗朗西斯身边。弗朗西斯瞅着身边另外12位代表，尤其是勇士和公牛的，心头一阵狂喜，后来他回忆道：“我觉得他们好像要冲过来狂扁我一顿。”

　　状元签到了休斯敦手中，也意味着姚明去向已定。火箭队知道一名伟大中锋能带来什么，从摩西·马龙到艾尔文·海耶斯，再到桑普森和奥拉朱旺，尤其是最后那位来自非洲的中锋，曾经带领着火箭蝉联总冠军。奥拉朱旺在变老，离开火箭后到多伦多打了一年就宣布退役，火箭的成绩也每况愈下，他们需要寻找一个新的顶梁柱，重新统治篮筐以下。

　　他们已经有了弗朗西斯，弗朗西斯说：“我们可不想找一个控球后卫。”他不需要抽来个竞争对手跟自己抢位置，他得给自己抽来内线帮手。2002年的新秀里，姚明是最好的内线，也就是说，休斯敦要定他了。

　　当时，姚明在北京备战国家队夏天的比赛。听到这个消息后他说：“有时候，你不信命不行，你一辈子会怎么样，能打到什么地步，可能这一签就全给定了。”

　　所以，你可以说是弗朗西斯为休斯敦抽到了姚明，也可以说姚明的一切是弗朗西斯带来的。

　　姚明叫弗朗西斯老大，不是英文，是中文。和弗朗西斯面对面，姚明喊他史蒂夫，可和别人提起弗朗西斯时，用的都是老大这个词。哪怕弗朗西斯后来被交易走，离开了休斯敦，他还是这么叫他。因为他刚到火箭时，弗朗西斯是球队老大，姚明虽然是状元秀，是全队个子最高的一个，可他听弗朗西斯的。

　　两人初次见面，是在火箭球馆的停车场里。弗朗西斯开着一辆奔驰，敞篷的，音箱声音开得很大。很明显，那车子是改造过的，后备箱里装有两个巨大的音箱，超重低音带来的震动，几乎能带着整座球馆那么大的建筑一起轰动。就在这嘈杂的音乐声中，两人的手握在了一起。

　　从姚明的脸上，弗朗西斯看到了羞涩，看到了一个少年初来乍到的生疏、怯意。他以火箭队老大的姿态，拥抱了这个自己挑来的大个子。

姚波

　　姚明还记得抵达休斯敦两天后的一个下午，他迈出训练馆大门，一辆超大的悍马车突然出现在自己面前，弗朗西斯的脑袋从车窗里伸出来，冲着姚明晃着：“上来，姚，带你逛逛休斯敦。”那座城市的十月，算得上最美的季节。休斯敦靠近墨西哥湾，夏天漫长炎热，从夏天过渡到短暂冬天的那段时间，最舒坦。阳光没这么毒辣，依旧明媚，照耀着蓝天白云，在两旁树阴林立的道路上开车，简直是一种享受。

　　看着车窗外依旧陌生的城市，姚明和弗朗西斯聊了起来，那时候，姚明的英语不好，大部分时间里他是听众。弗朗西斯苦口婆心地告诉姚明火箭是怎么打球的，为什么上个赛季成绩如此糟糕，该怎么改……说着说着，一辆红色宝马车从身旁驶过，开车的是一位漂亮的金发女郎。弗朗西斯看得眼睛放光，吹着口哨，冲姚明努嘴：“Very good？”姚明点点头：“Very good.”说完，两人抓着对方哈哈地乐。

　　逛了一圈之后，弗朗西斯把姚明送回去拿车，说：“有你这个大个子在，我们就什么都不怕了。有什么需要我帮忙的尽管说，以后我们就是兄弟了。”

　　那个下午对姚明来说意义非凡，一个初来乍到的孩子，很快得到了球队老大的承认，无论他是带着多少疑问和忐忑降落在休斯敦国际机场的，至少现在他能踏实不少，这是他的新家，他交到了新的朋友，他们相处得很好。

　　弗朗西斯是个好老大，为人仗义。当他认为姚明需要帮助时，一定会站出来。他说：“我看得出第一次训练他很害怕，不想让那么多摄像机对着他，不知道怎样过来跟大家说话。大家基本上都围成一个圈，而他却离得远一点儿做伸展。他试着融入队中，但看得出他不是很自在。所以，我就过去说，来吧，加入我们。”

　　姚明面前，是一群陌生的队友，一种截然不同的篮球风格，和CBA相比，NBA不知道快了多少倍，身体对抗也不知道强了多少倍。而且，姚明带着状元秀的头衔加盟，他的队友们或多或少都想试试中国制造的状元秀成色究竟如何。头两次训练，姚明被撞得歪七扭八，不知道摔倒在地多少回。翻译潘克伦急得在场边来回溜达，想告诉姚明该怎么应对，又不知道到底能说点儿什么。

姚波

　　训练之后，姚明和弗朗西斯趴在地板上做着拉伸练习，弗朗西斯连说带比划跟姚明解释：“咱这个队，要打出速度，快节奏知道吗，就是嗖嗖嗖。”他的手指头仿佛苍蝇一般，在姚明眼前飞来飞去。姚明笑了，这比教练那些复杂的战术、不停的解释好懂多了，更何况面对着弗朗西斯这么可爱的一张脸。

　　不光在球场上，球场下弗朗西斯也琢磨着该教姚明点儿什么。两人聊天，弗朗西斯问姚明：“你有女朋友吗？”姚明摸了摸手腕上的红绳，回答：“有啊。”弗朗西斯提醒道：“当心点儿，她们只想要你的钱。”

　　姚明笑了，这是他来到NBA上的第一堂课。冲着弗朗西斯，他摇了摇头：“不，不，她是中国女篮的队员，没有她们，就一个。”弗朗西斯笑了，突然间，他明白了姚明和更衣室里那帮家伙的区别。姚明来自截然不同的国度，善良，单纯。姚明把手腕上的红绳给弗朗西斯看，那是他打CBA最后一年时叶莉送他的，是情人节礼物。自从戴上后，姚明从没摘过，打比赛也都戴着。慢慢地，红绳的颜色变淡，也越扯越大，原本是戴在手腕上，后来松得已经能提到上臂。姚明指着这红绳，有点儿不好意思地跟弗朗西斯说：“这就是她送给我的。在中国，如果有女孩儿送你红绳，说明她钟情于你。我觉得你至少需要十条。”

　　弗朗西斯笑了，提到叶莉时，姚明表情的变化、眼中的笑意，让他清楚这份感情对于姚明的分量。姚明和他的队友们不同，加盟火箭队后的第一个客场比赛，季前赛打圣安东尼奥马刺，到了小城圣安东尼奥，一帮老将忽悠着要带姚明去脱衣舞俱乐部看看，吓得姚明连连摆手，如同犯了天条大忌。

　　后来，我跟他开玩笑：“幸亏你没去，不然护照上都盖个戳子，上写‘色狼’二字。”

　　他一努嘴：“一边去，当老子新来的啊。”可当时，脱舞俱乐部这个词儿在他听来，仿佛洪水猛兽。

　　在NBA，这是再正常不过的一件事。2006年初夏，赛季打完，球队一起聚餐，当时更衣室里的领袖、老将朱万·霍华德就领着大伙儿去了休斯敦最有名的一家脱衣舞俱乐部。谁都得去，一个都不能少。姚明也在慢慢变成老将的路上听多了，看多了，见怪不怪了。

姚波

永远的老大（5）

　　新秀赛季时，他还遇到过一件囧事。一次在客场打比赛，大晚上的，姚明已经上床睡觉了。半梦半醒中听到有人敲门，迷迷糊糊地拉开门，一下子吓醒了，门口站着一姑娘，眼神带着暧昧地跟姚明说：“嗨，你的朋友艾迪让我来陪你。”本来姚明就晕着呢，看到这阵势，更晕了。拍着脑袋想了半天，才明白艾迪是谁。艾迪·格里芬，队里一个沉默寡言的大前锋，比姚明早进联盟一年，平时话不多，人不错。姚明懵了，人再不错，也不至于这样，直接发姑娘到自己屋里。他忙不迭地摇头摆手，把房门关上。

　　姚明和他身边的队友，是截然不同的两种人。

　　弗朗西斯知道，他说姚明：“对一个女孩子忠心耿耿，很好，年轻人应该这样，心无旁骛，对于他的提高也是好事儿。至于我，我已经老了，还是算了。我知道他不去夜总会，也不跟我们出去玩，不用大惊小怪的，那就是他的文化。不会有人逼他的，更没有必要非得让他接受这种从来没有经历的生活方式。他不需要这个，反正我们做的事十件有九件不好说，嘿嘿。”

　　弗朗西斯继续照顾着姚明。

　　姚明到NBA的第一场正式比赛在印第安纳。飞机落地，球队上了大巴，姚明故作轻松地嘻嘻哈哈，可弗朗西斯感觉到了，或者说，他也经历过这个，他清楚姚明心中的不踏实，走过去，拍了拍姚明的肩膀，让他轻松点儿。

　　印第安纳的康塞科球馆年头够老，那里的球员通道很窄，姚明还能清楚记得是如何跑过那通道，开始人生第一场NBA比赛的：“跑过那窄窄的通道，尽头就是球场。从通道一出来，眼前特别亮，突然之间变得豁然开朗，所有灯光都照在这个球场上，照在你身上，感觉一下子就懵了，晕了。”那天晚上，姚明得了0分、2个篮板。弗朗西斯走过来，想让他好受点儿。

　　后来弗朗西斯跟我说：“我得挺他，最开始，是人最脆弱也最容易失败的时候，如果我能多给他点儿鼓励，说不定他心里的压力就会小很多。”

姚波

永远的老大（6）

　　对姚明的照顾，弗朗西斯不光来文的，还有武的。

　　2004年4月，火箭和太阳的一场比赛。对方的内线叫做斯塔德迈尔，绝对是一员悍将。这个斯塔德迈尔，和姚明一样，也是2002年进NBA，那时候联盟里还有另外一个斯塔德迈尔，打后卫，所以新来的这个被叫做小斯。小斯被称为姚明“一生的敌人”。同年的新秀，都是内线，两人总被放在一起比。小斯崭露头角，新赛季前9周中已两度当选西部“周最佳”，22岁零47天时，就砍下个人职业生涯最高的50分。可姚明，循序渐进地打着，新赛季的第11场才打进首发阵容。当时很多人质疑，小斯这样的内线才是第九位被选进NBA的，姚明凭什么当上状元？小斯也觉得不服，看到姚明就来劲。

　　那场比赛的第三节，小斯突破到篮下，他是个扣将，两米多高的大个子，一跺脚就腾空飞起，战斧巡航导弹一般俯冲着砸向火箭的篮筐。高高瘦瘦的姚明就站在篮下，被小斯扣了个结实。小斯看看还在摇晃的篮筐，看看没反应过来的姚明，看看底线看台上目瞪口呆的球迷，瞬间血贯瞳仁，拳击手一样绷紧肌肉，冲着姚明吼了起来。

　　姚明没见过这么浑、这么野的，还没反应过来，弗朗西斯已经冲了过来。弗朗西斯比小斯矮多了，可还是伸出手臂死死卡住小斯的脖子，把他远远推开。

　　后来，弗朗西斯说：“我不能让别人这么欺负姚明。”姚明则说：“我一辈子都会记得他是怎么帮我出头的。在我心里，他是个好朋友，一个叫做老大的好朋友。”

姚波

三杯茅台为三号（1）

　　三杯茅台为三号

　　最开始，弗朗西斯像带着小弟一样，领着这个米的大家伙到处逛悠，照顾这个文化的外来者。

　　可后来人们才意识到，弗朗西斯其实也离不开姚明，从这个大个子加盟休斯敦起，他们肩并肩地往上爬着。姚明的到来，让围绕在休斯敦火箭队周围的聚光灯越来越多，他们的舞台也越来越大。火箭慢慢从夺冠后低迷的日子里走出来，年，弗朗西斯和姚明一起被选入全明星首发阵容。没有姚明，弗朗西斯到不了那儿。

　　按说，从那时开始，两人该把火箭队带到一个新的高度，那座城市的球迷品尝过总冠军的滋味，迫不及待地想再来一回。可那没有发生，一切都和姚明刚进时想得不一样。那时候他看着慈祥的老帅鲁迪·汤姆贾诺维奇和天赋超群的弗朗西斯，把接下来的事情想得很简单：只要大伙儿一起努力，一支球队一起成长，肯定会接近那最高峰的。

　　生活远比想象的残酷。想象力是一种神奇的东西，可以把一层类似磨砂玻璃的东西挡在人的眼前，只允许美好的东西映到视网膜上。和姚明熟悉的截然不同。

　　在中国联赛，一个球员想挪窝，换个球队，换个城市，难如上青天。职业球员的生命轨迹清晰可见，只要看看前辈是怎么过的就成了。球打得好的，会当教练；懂人情世故的，会进体育局当官；有贡献的，会分到不错的企业；实在打不出来的，只能艰难地寻找生机。在中国，职业球员没有控制自己命运的自由，他们属于地方体育局，要换个地方，不仅需要俱乐部点头，还要有政府领导的批示，例如姚明前队友刘炜的故事。

　　可在今天的，人员交易再正常不过，很少有谁能长时间为一支球队效力。能做到的这些都被称为“（特权球员）”，因为他们的天赋罕见，是任何一支球队都不愿放弃的，也是一支球队的根基、建设的基础。弗朗西斯的外号就是“”，可惜那只是外号，年的夏天，他被火箭交易走了，和到来时用的是同一种方式。