转载长篇小说---平视姚明

姚波

仰视麦迪的日子里（2）

　　麦迪来时，他还不是领袖。

　　姚明是年到的，他的抵达，引起轩然大波，立刻登上了美国影响力最大的体育杂志《体育画报》的封面。巨人姚明在那封面上张开手臂，宛若一个大字。那是很多球员的梦想。年凯尔特人夺冠后，他们的核心保罗·皮尔斯才终于登上了《体育画报》封面，那时候他已经快岁，在打了年。

　　可到了，并不意味着姚明已经成为合格的、成功的球员。的赛季也就是场左右，而光常规赛就场。在，姚明的身高、体重、个人技术均属超群，没遇到过太多敌手。可的队友、对手都如洪水猛兽，手臂上隆起的肌肉块子如铁铸一般。从加盟起，姚明花了近两年时间，才真正找到在那个联盟打球的感觉。

　　在姚明的记忆里，他是在一场比赛里瞬间完成转变的：“我记得那是打森林狼，当时森林狼还是西部强队，不像现在谁都敢欺负。那时候加内特还在，还有卡塞尔，就是当年帮火箭拿下总冠军、脑袋长得跟外星人一样的那个。从那场比赛起，我终于明白什么是级别的防守了，也终于明白怎么打级别的比赛了，范甘迪把我们调教得像疯狗一样在防守一端围追堵截，把森林狼快防崩溃了。我终于体会到了防守的快乐，才知道，哦，原本的比赛应该这么打。”

　　也就是说，年麦迪加盟时，才打了两年的姚明刚完成转变不久。算得上球星，可不是超级巨星，更不是球队领袖。他还是一个跟随者，依旧在适应比赛，在学习的文化，翻译潘克伦还跟在他身边。其实，第三年的大部分时间，潘克伦不用开口，姚明跟他说了，他先自己听、自己说，实在不知道怎么表达了，再找潘克伦帮忙。后来姚明说过，其实第三年时已经不需要潘克伦，之所以还带着他，主要是为了保险，生怕在重要场合或是关键问题上不能表达清楚。

姚波

仰视麦迪的日子里（3）

　　这件事也说明了姚明对自己信心尚且不足，更别说带领一支球队了。

　　所以，麦迪在姚明之后抵达火箭队，却被委以领袖的重任。而姚明看麦迪的目光，是仰视，虽然他比麦迪高出多厘米。

　　年的深秋，一个金色的季节，姚明和麦迪在训练营的场地上见面了。训练中，麦迪跃起扣篮，轻盈地起飞，身躯不停地往上，再往上，挑战物理定律一般离开地板，高高地悬挂在天上。姚明说：“当时我看傻了，心说，他也太能蹦了。我觉得都能看到他的鞋帮、鞋底是什么样的。”这就是两人共事后，姚明的第一印象——天外飞仙。

　　那时候，姚明也是球星，也是全明星。新秀那年他就是全明星了，比麦迪还早。可姚明知道，在最开始的两年，自己名大于实。年亚特兰大全明星，是大卫·斯特恩全球计划的开始。在那以前，选全明星是美国本土球迷以邮寄的方式投票。从那年起，改成在网络上投票，全世界的球迷都能投。于是，来自中国的姚明，就这么进了全明星。姚明知道，自己的实力距离全明星还有很远：“我就怕自己被球迷一窝蜂地哄上去。如果让我选，我宁愿先打新秀挑战赛，以后再打全明星，一步一步来，我心里会踏实很多。”

　　可球迷不管姚明怎么想的，全明星本来就是球迷的节日，他们想看谁，谁就得去打。于是，新秀姚明成了西部全明星首发中锋。另外四名首发是科比·布莱恩特、弗朗西斯、加内特和邓肯，超级中锋奥尼尔被新来的姚明挤到了替补席上。最终的票选结果出来后，姚明心里不踏实，跟自己的经纪人商量要不要把首发位置让出来。

　　看过那年全明星的球迷应该还都记得，姚明是这样亮相的：走到球场前，面对眼前这震耳欲聋的舞台以及不停闪耀的镁光灯，姚明双手叉腰，长长地出了一口气，仿佛把心里的一块石头搁地上了。后来姚明说：“吐了一口气，是想说，来都来了，爱怎么着就怎么着吧。”

姚波

仰视麦迪的日子里（4）

　　全场比赛他只打了分钟，只得了分，大部分时间坐在场边，乐呵呵地看其他超级巨星们叮叮当当地把球砸进篮筐，再不就是灵蛇出洞般在球场上变向。他对自己的认识很清楚，甘心扮演起跑龙套的角色。他不愿意做太多、说太多，不愿意太招摇。

　　开场跳球，按道理是他的活，他是首发中锋。可开场之前，姚明走到邓肯边上说：“你帮我跳球，好不好？”邓肯的表情似乎从来不会变，眼睛瞪得跟铜铃一般，摇摇头：“不不，你是中锋，还是你跳比较好。”姚明只好扭头瞅瞅加内特：“你愿意来跳球吗？”加内特也瞪着姚明，使劲儿摇头。后来两人推着姚明走到中圈，还得鼓励：“你没问题的，肯定会跳得很好，肯定能把球争过来。”姚明跳了，也听话地把球挑到了队友的手中。

　　姚明说他听过乔丹的故事。说乔丹第一次参加全明星，看见微笑刺客托马斯，根本不主动打招呼，参加扣篮大赛预赛，连长裤都不脱，招来不少非议，说他没礼貌。后来，托马斯看到芝加哥就玩命，非得把乔丹击败。听完乔丹的故事，姚明说：“人家说乔丹狂，可他后来打出来了，没人能跟他争天下了。再后来他成了神，就没人再说他。可如果他没打出来呢，没拿到总冠军，别人又会怎么说他？我还是老实一点儿吧，没什么不好，我自己什么水平，自己心里知道。说我是全明星，科比·布莱恩特也是全明星，能比吗？”

　　姚明这么想，火箭也是这么想的。麦迪来了之后，主场比赛介绍首发球员时，他被放在最后一个，压轴。这是球队头号球星的位置。比赛开始前，能容纳近两万名球迷的巨大球馆中灯光尽灭，现场播报员用撕心裂肺的声音吼出每一个球员的名字，首发球员依次离开替补席走进场中，从拉拉女郎和工作人员站成的通道一步步迈向球场中心，一条光柱自上而下，让首发球员成为全场唯一的亮点。第一个走出来的首发，是这个欢庆仪式的开始，最后一个是高潮，压轴受到的掌声、呼喊声最响，加上球馆里无数喇叭吼出的音乐，让看台都跟着震动起来。豪情壮志，人生得意，尽在此时。

　　麦迪来了之后，压轴。为他开场的是姚明。

姚波

姚麦的蜜月期（1)

　　姚麦的蜜月期

　　加盟火箭的麦迪有两次亮相：一次在休斯敦，一次在中国。

　　2004年11月6日，是麦迪加盟火箭后第一次在主场亮相。这个赛季的头三场比赛都是在客场打，从底特律到多伦多，再到孟菲斯。前三场，火箭输了两场，休斯敦的球迷在电视机前看着着急，看完了聊，在办公室里、餐厅里，念叨怎么来了麦迪还输，甚至输给多伦多这样的球队？三场之后， 他们终于把火箭盼回家里，也终于能在主场球馆里看麦迪表演了。

　　站在火箭对面的是萨克拉门托国王，一支强队。那天的比赛打到加时赛，姚明和麦迪联手拿下55分，抢了25个篮板，把国王队击毙在丰田中心的地板上。那场比赛之后，休斯敦媒体带着美好的祝愿惊呼：火箭终于找到了两个助推器，自此将动力十足。

　　那晚比赛之后，从更衣室通往停车场的长长通道里，姚明走在中间，两边是他的父母，他们走得很快，一会儿就消失了。如果不是新赛季的头一场主场比赛，姚明的父母也不会站在这里等他。通常他们在比赛结束后会赶紧回家，赶在姚明到家前把宵夜准备好。

　　而等待麦格雷迪的是他的十多位亲戚，他们走得很慢，成群结队，声音嘈杂，像是在游行、在炫耀。麦迪说他的所有亲戚都来看他了，这十多人只是一部分，其他的在外面等着呢，“亲戚们都从家乡赶来了，大约有六十多位，我的表兄表姐们想看看我在休斯敦过得如何。”

　　麦迪在休斯敦过得很好，丰田中心的首秀就拿下胜利，球迷的欢庆声山呼海啸，彩带从天而降，挂在众球员的脑袋上，麦迪高高扬起手臂，伸出一根手指，那代表1，1号是他的球衣号，也是第一的意思。那天晚上麦迪说：“这只是开始，我们带给休斯敦球迷的第一场胜利，接下来还会有很多很多。”

　　在休斯敦亮相之前，麦迪跟着火箭到了中国。

姚波

姚麦的蜜月期（2）

　　2004年10月，NBA首次把季前赛带到中国观众的家门口，在上海和北京各打一场，对手依旧是国王。有时候缘分就是这么说不清道不明，国王当时的主教练是阿德尔曼，因为姚明，他第一次来到中国。三年后，他成为姚明的主教练。又是三年之后，他和姚明一起再次来到中国，打的还是中国赛。

　　 那是姚明离开CBA后的衣锦还乡，也是NBA这场盛大演出头一次降落在中国的球馆里，万人空巷，一票难求。

　　篮球，正在变成中国社会最流行的体育运动之一。想当年，足球一统天下，1999年时，有八千足记赴海埂的盛况，看的不是什么大赛，只是训练。同样在1999年春天，八一和辽宁争夺CBA冠军，只有四位记者去采访。这四位记者，分别是《北京晚报》的孙保生、《解放日报》的严子健、《中国体育报》的张平平和新华社的梁希仪，他们都是篮球媒体圈中的前辈。孙保生被同行尊称为孙大爷，2009年12月1月正式退休，赋闲在家。

　　从2000年起，“移动长城”出现在悉尼奥运，2001年王治郅登陆NBA，2002年姚明彻底推开了NBA的大门。NBA开始真正走进中国人的生活，篮球慢慢地在细枝末节上融入中国人的生活。如今，你能在身边找到很多带有NBA标志的物件，从一瓶啤酒到一袋纸巾，甚至生病时吃的药。无论姚明承认与否，他已经变成NBA在中国市场开疆拓土的最大王牌。

　　最开始在远东管事儿的，是NBA亚洲公司，总部在香港，工作人员一嘴粤语。后来，亚洲总部被挪到北京，名字也改了，叫NBA中国公司。2004年，中国市场上多了三家专业篮球报纸，我就是从这一年开始进入这个圈子的。2004年的中国赛，在中国球迷眼前摆出一道流动的盛宴，原来篮球可以如此精彩。

　　中国赛的第一站在上海——姚明的家乡。火箭队包机凌晨时分抵达浦东机场，到了酒店，麦迪实在睡不着，和两个队友一起到上海清晨的街头溜达起来。他们一路摸着，哪儿热闹往哪儿走，哪儿人多往哪儿溜达，到了购物广场梅陇镇。那时分，太早，商场还没开门。几位大哥就坐在台阶前，看着面前汹涌穿行的人潮，那是赶在上班路上的市民，有人认出他们来了，麦迪很高兴。

姚波

姚麦的蜜月期（3）

　　加盟火箭，和姚明站在一起打球，让麦迪的商业价值再次提高，一个更庞大的市场如饥似渴地等待着他的表演。他是联盟得分王时，就有很多球迷喜欢他，可姚明带来了数量庞大得难以置信的新球迷。这部分球迷不会天天买体育报纸，醒来第一件事儿就琢磨火箭打得如何，姚明得了多少分，抢了几个篮板，除此之外还得瞅瞅科比，看看詹姆斯……可他们关心姚明这位中国青年，只要电视上有，就会看看，顺便也看到了麦迪和姚明的其他队友。

　　麦迪的赞助商是阿迪达斯，他们利用中国赛大做文章，在黄浦江畔搭起一座球场，作为麦迪新鞋的发布舞台。这是这款新鞋首次与球迷见面，是全世界首发。在渡轮汽笛的轰鸣声中，麦格雷迪迎着阳光，看着滚滚江水，他举起手中的那双鞋，懒懒地笑着。

　　那一次中国赛，在接受众多媒体采访时，麦迪把两个内容翻过来倒过去地重复：“姚一直很努力，也一直在进步，我们都不自私，都会给队友创造机会，我们的合作会很不错。”再就是：“我会跟姚明以及队友们努力把总冠军奖杯带到休斯敦。”

　　那时候，中国球迷对NBA的了解尚未如此深厚清晰，媒体也是，听到什么就写什么。于是，姚明和麦迪被描绘成好朋友、好兄弟、好队友，为了共同的目标携手向前。其实，两人当时还从未在一起打过一场常规赛，还都客客气气地面对彼此，礼貌，却显得生分。

　　2004-05赛季，休斯敦的媒体圈子里流传着这样的笑话：

　　姚明和麦迪像是一对害羞的男女，都恰逢韶华青春，可怎么都对不上眼，众人一怒，把两人脱了个精光，扔进同一个房间。大门紧闭了一宿，第二天早晨，众人打开门，看到他们一个抱着被子，一个抱着床单，对视微笑。录音机为证，整整一宿，两人只各说了一句话。

　　“很高兴见到你。”

　　“我也是。”

　　他们并没有像球迷期待的那般融洽。当姚明遇到麦迪，休斯敦球迷都等着一场轰轰烈烈的大戏上演。这哥儿俩得把对手灭成什么样？麦迪这么能扔，这么能突破，姚明在内线高举高打，火箭队球迷闭眼一想，能乐出鼻涕泡儿来，简直就是一番美丽新世界啊。可新的时代还没有到来，两人和这支火箭队一起缓慢地磨合着。

姚波

姚麦的蜜月期（4）

　　两人也没成为朋友，性格决定了一切。东方人的含蓄和矜持主导着姚明，麦迪却也是个出奇安静的人，没有美国黑人的大大咧咧。更衣室里，麦迪进出走过时往往不会发出什么声响，总是在你转身的时候突然发现，原来他已经坐在那儿了。他从来不会多说一句话，声音永远轻柔如水。他很少跟队友开玩笑，只在有人讲笑话时跟着乐乐。

　　更衣室里，姚明的衣柜和麦迪的正对着的。麦迪来到之后，把曾经属于弗朗西斯的象征老大地位的那格衣柜占领。可是，两人之间除了少之又少的对视外，交谈不多。他们的生活没有多少交集，除了打球、训练。有时候去客场，姚明喜欢找队友吃饭，麦迪参加得也很少。姚明说：“真不知道该跟他聊什么好，他看起来这么酷。”姚明和麦迪也会拥抱，可那只是一种仪式，就像比赛开始之前姚明和泰勒抱拳致意一样，只是每场比赛前的习惯而已。

　　慢慢的，赛季打了快三分之一，两人才终于找到在一起打球的感觉。姚明和麦迪的挡拆进攻发挥效力，姚明从篮下冲到外面，给麦迪做掩护。姚明的掩护质量很好，他墙一样的身板能给麦迪制造很多运动空间。挡完了，姚明再往篮下冲，逼着对手的防守做出选择，是夹击麦迪还是努力挡住姚明，反正电光石火之间一定有机会。这成了火箭的杀手锏，一旦陷入困境，主教练范甘迪就在场边吆喝、挥舞手臂，让姚明和麦迪凑到一起去。

　　两人的配合渐入佳境后，球队成绩也一路往上走。那个赛季的全明星赛之前，火箭打出了八连胜。那是2005年的2月15号，两天后，姚明将从休斯敦启程前往丹佛，开始NBA生涯的第三次全明星。那个晚上，30分大胜华盛顿奇才之后，姚明把自己扔在大靠背椅子上，深深地吸了口气，再缓缓地叹出来，随着这次呼吸，姚明轻轻地吐出了一个字——爽。

　　八连胜，到NBA后，姚明还从来没经历过。不仅是姚明，整个这支火箭队都是第一次品尝连胜这么多场到底是什么滋味。当然，上世纪90年代鼎盛时期的那支火箭队创造过比这更多的连胜纪录，但别忘了，现在这支火箭队才刚刚成型，还处于磨合期。更不要忘了，正是现在这支火箭队，在三年之后创造了NBA历史上的第二连胜纪录——22连胜。坐在椅子上，姚明抱着肩，笑眯眯地试图把这一切装进记忆。他想起一件事，火箭主场打公牛，也就是连胜的第五场比赛之前，球队在通道里等着出场。

姚波

姚麦的蜜月期（5）

　　穆托姆博扯着嗓子冲大伙喊：“我们已经四连胜了，这个赛季我们还没有打破过这个记录，可是谁说我们就只能连着胜四场，我们要拿下这第五场，还有接下来的第六场，还有更多更多……”姚明说：“听到穆托姆博说那番话的时候，什么四连胜呀，一股脑地都不见了，好像根本都没有发生过一样。一切从头开始，穆托姆博的那些话，就好像一剂强心针一样，一下子就刺激了我们。”

　　那时候的比赛是如此快乐，仿佛一条坦途在眼前招手。接着，全明星开始，麦迪和姚明一起去的，都是首发，就像当初的姚明和弗朗西斯。提到弗朗西斯，姚明有些伤感，弗朗西斯跟着魔术队来休斯敦打比赛时，和姚明约好在全明星上见面。当时姚明就开玩笑：“我别打顺手了，打着打着把球往他手里传。”可离开姚明之后，弗朗西斯再没受到如此的关注度，没有多少球迷为他投票，他没能去丹佛。

　　那一年的全明星周末，一部有关姚明的电影在丹佛城中心最好的电影院里举办全球首映。来看的人很多，除了普通观众，更多是熟悉的NBA面孔。这是一部纪录片，记录姚明新秀赛季的点点滴滴，名叫《姚之年》。在这部电影的海报上，姚明手里托着的那个篮球，一边是红色的东方和中国，一边是蓝色的西方和美国。自从成为NBA的选秀状元之后，姚明的脑门上就又多了一顶帽子——“东西方联系的纽带”，或者更确切地说，是中国和美国联系的纽带。对于普通的美国人来说，中国还是一个模糊的概念，直到2004年我去休斯敦采访，还总有人跟我打听长辫子和“文革”。他们并不熟悉中国人，直到一个活生生的姚明站在他们面前，玩他们最擅长的运动，于是，姚明变成了一扇让他们窥视中国的窗子。

　　全明星赛归来后，火箭开始了连败。主教练范甘迪疯了，他猜到了，提醒了，可还是没有用。

　　八连胜之后，全明星之前，范甘迪让工作人员在更衣室正中间的战术板上贴了一张硕大的白纸，上面写着：休息五天，然后就是59天内打29场比赛的残酷赛程。放假回来，没人记得住这张白纸，心里琢磨的一半是比赛，一半是刚刚过去的假期。火箭开始输球了。

　　在那之前的一场比赛、一个决定，显露出麦迪难以被驾驭的超级球星性格。可并没有太多人留心，赛程太密，比赛一场接着一场，前一晚发生的，很快被新的故事代替，没人去仔细琢磨。一直到季后赛开始前，休斯敦的老记者富兰·比林伯利在回忆常规赛时提到了这个细节，接着预言：范甘迪无法驯服麦迪，火箭队也不能，这将是麦迪最听话、最合作的一个赛季，往后的他将更加难管。这个赛季结束后，富兰告诉火箭老板亚历山大：“麦迪有优秀的天赋，可从来不是一个斗士，如果你交易他，最好趁现在，这是他价值最高的时刻。”亚历山大以为富兰老头疯了，他还想靠麦迪赢得总冠军呢。没人相信富兰的话，火箭和麦迪依旧生活在蜜月期，如胶似漆。

姚波

姚麦的蜜月期（6）

　　那场比赛是在一月末，火箭打萨克拉门托国王。距离比赛还剩下8秒的时候，火箭已经顽强地把比分扳到了103∶100，领先3分，还掌控着进攻权，谁都相信火箭可以拿下这场困难的比赛了。不少球迷已经开始退场了，脸上带着满意的笑容。

　　可在最后8秒里，天翻地覆，麦迪投丢了一个三分球，给国王队留下了4.7秒的进攻时间。此时，国王队有三个人都站在了三分线外，三分球是唯一的机会了。 他们的头号球星韦伯是站在三分线里的，一个掩护之后，皮球还是飞到了当家球星手中。麦迪冲到了韦伯面前，手高高地扬在对手眼前，韦伯用了一个夸张的转身闪到了三分线外，后仰，跳起，投篮，命中，103∶103，生生把火箭队拖进了加时。看台上爆发出的躁动声，盖住了媒体席上的议论纷纷，谁都看出来了，如果韦伯一拿到球火箭就犯规的话，比赛已经结束。最终，火箭队在加时赛中输掉了比赛。

　　矛头对准了主教练范甘迪，他一走进赛后新闻发布室，记者们就开始了质问：“为什么最后一个战术布置不安排对韦伯犯规呢？”

　　范甘迪的面色很难看，他用手抓了抓话筒，轻轻地咳了一下：“是我的错，一切都是我的错。无论如何，我只能说，那是我的错。在球场上的任何事情没做好、没完成，都是教练的错，责任在我。”有人听出来了，这话里还藏着话呢。其实，范甘迪的要求正是对国王犯规，可麦迪没有执行。

　　在更衣室里，麦迪说：“这是我的错，我让全队失望了，教练的战术安排很清楚，就是让我们犯规，可是我没这么干，我以为我可以防下韦伯，我也尽全力去做了。我甚至向上帝祈祷，千万别让那一球进了。”可惜，上帝没听到他的声音。

　　姚明就站在麦迪不远处，记者们问他怎么看，姚明回答：“谁都有可能犯错误，和这个错误相比，他还做了很多很多帮助球队的事情，这个错误是渺小的，已经过去了，为什么不想想他是怎么带领火箭击败马刺的呢？”

姚波

35秒13分的“麦迪时刻”（1）

　　35秒13分的“麦迪时刻”

　　姚明说的打马刺，是篮球历史上的一个奇迹，也是麦迪职业生涯最光辉的时刻。网络上任何有关麦迪的视频集锦，一定会有那段短短的35秒传奇，麦迪宛若天神。后来，阿迪达斯公司应景地把那个时刻制作成麦迪的电视广告，转着圈地在电视里播放，最后一句广告词是：连老天都感动得流泪了。

　　2004年12月9日，火箭主场打马刺。德州有三支NBA球队，分别是休斯敦火箭、达拉斯小牛和圣安东尼奥马刺，都是强队，被称为德州三角。别的球队来这里打客场，在德州转一圈，很少有全身而退的。这场德州内战，被安排在TNT电视台进行全美直播。

　　比赛打得沉闷，火箭的主教练范甘迪和马刺的主教练波波维奇都强调防守，把比赛节奏压得很慢，而双方强悍的防守把命中率压得很低，距离比赛结束还剩下2分19秒时，比分是73∶64，马刺领先9分。在现如今的NBA，这样慢节奏、低比分的比赛越来越少。为了吸引观众，NBA制定了很多鼓励进攻的规则，于是，每场比赛的两队平均得分接近100。这么少的比分，球员打得累，观众看得也累。打到还剩两分钟时，休斯敦球馆的看台上已经空了大半，球迷们早早地退场，以免比赛之后遭遇堵车，这一天是周四，第二天还要早早上班。

　　当然，提前退场的观众都错过了那个伟大的时刻。

　　最后两分钟，火箭开始最后的挣扎，在外线投起了三分球，后卫巴瑞特扔了一个不中，后卫苏拉扔了一个还不中，又轮到大前锋帕吉特了，还是远投，还是不中。打到还剩42秒时，火箭把分差缩小到8分，麦迪的表演时刻到来了。火箭已经把所有的办法都用尽，姚明累得气喘吁吁，不停地帮投手们掩护再掩护，可没人能投进，只好把球交到麦迪手里。距离比赛结束还剩下35秒时，麦迪投中了一个三分。时钟滴答作响，没人觉得火箭能把胜利夺回来。