转载长篇小说---平视姚明

姚波

35秒13分的“麦迪时刻”（1）

　　35秒13分的“麦迪时刻”

　　姚明说的打马刺，是篮球历史上的一个奇迹，也是麦迪职业生涯最光辉的时刻。网络上任何有关麦迪的视频集锦，一定会有那段短短的35秒传奇，麦迪宛若天神。后来，阿迪达斯公司应景地把那个时刻制作成麦迪的电视广告，转着圈地在电视里播放，最后一句广告词是：连老天都感动得流泪了。

　　2004年12月9日，火箭主场打马刺。德州有三支NBA球队，分别是休斯敦火箭、达拉斯小牛和圣安东尼奥马刺，都是强队，被称为德州三角。别的球队来这里打客场，在德州转一圈，很少有全身而退的。这场德州内战，被安排在TNT电视台进行全美直播。

　　比赛打得沉闷，火箭的主教练范甘迪和马刺的主教练波波维奇都强调防守，把比赛节奏压得很慢，而双方强悍的防守把命中率压得很低，距离比赛结束还剩下2分19秒时，比分是73∶64，马刺领先9分。在现如今的NBA，这样慢节奏、低比分的比赛越来越少。为了吸引观众，NBA制定了很多鼓励进攻的规则，于是，每场比赛的两队平均得分接近100。这么少的比分，球员打得累，观众看得也累。打到还剩两分钟时，休斯敦球馆的看台上已经空了大半，球迷们早早地退场，以免比赛之后遭遇堵车，这一天是周四，第二天还要早早上班。

　　当然，提前退场的观众都错过了那个伟大的时刻。

　　最后两分钟，火箭开始最后的挣扎，在外线投起了三分球，后卫巴瑞特扔了一个不中，后卫苏拉扔了一个还不中，又轮到大前锋帕吉特了，还是远投，还是不中。打到还剩42秒时，火箭把分差缩小到8分，麦迪的表演时刻到来了。火箭已经把所有的办法都用尽，姚明累得气喘吁吁，不停地帮投手们掩护再掩护，可没人能投进，只好把球交到麦迪手里。距离比赛结束还剩下35秒时，麦迪投中了一个三分。时钟滴答作响，没人觉得火箭能把胜利夺回来。

姚波

35秒13分的“麦迪时刻”（2）

　　又一次进攻，还是麦迪运球，马刺最好的锋线防守人鲍文紧紧贴住他，姚明一甩膀子，上来给麦迪掩护，防守姚明的邓肯也贴了过来，借着姚明的掩护，麦迪往右侧运了一步，伸直手臂，迎着扑上来的邓肯先跳起来，撞在邓肯身上后把球扔了出去。两人身体接触，裁判吹响哨子，邓肯犯规，可麦迪没看邓肯，而是盯着皮球跌跌撞撞地飞进篮筐。“轰”的一声，球馆炸锅了，三分算进，再加罚一球。距离比赛结束还剩下24秒，麦迪罚进，火箭只差马刺3分了。

　　为了得到球权，火箭犯规，把马刺头号球星邓肯送上罚球线，邓肯两罚全中，80∶75，马刺领先5分，只给火箭留下16秒的进攻时间。可只用了5秒钟，麦迪就再一次越过鲍文的脑袋，把一记三分球送进篮筐。走到球馆出口的球迷，被球场里传出的吼声拽了回来，见证了麦迪的最后一投。

　　此时，马刺还完全可以把胜利留在怀里，他们拥有球权，只要稳稳控制住皮球，耗尽时间，就能拿到胜利。可他们失误了，麦迪从地上捞起皮球，一个人冲向马刺的阵地。马刺没有时间摆好防守阵容，可还是有两名锋线球员冲了过去，伸直手臂挡在麦迪眼前。冲到三分线外时，时钟上只剩下3秒钟，火箭只落后两分，麦迪有机会再往里走，争取在距离篮筐更近的地方得两分，更稳妥地把比赛拖进加时。但他没有，到了三分线立刻高高跃起，迎着两个防守人轻舒手臂，扔出一道犀利的弧线。那弧线如刀锋一样划过天际，刺进对手的篮筐。

　　火箭的球员疯狂了，马刺的球员呆了，他们不知道这一切是怎样发生，怎样起承转折，怎么就从领先这么多成了失败者。麦迪的队友也不知道怎么就被麦迪扔赢了，他们冲过来，把麦迪围在中间，拥抱着他，倒下，在球场上快乐地打滚。

　　TNT把镜头对准麦迪，记者举起话筒，麦迪的语序有些混乱：“不好意思，我从没经历过这样的事情，所以……”其实，没人经历过这样的时刻，这是火箭球队历史上最神奇的时刻之一。后来，火箭把麦迪的这一时刻做成两个相框，一个贴着每个进球的照片，另一个是麦迪神奇一投的油画，他高高地跃起在空中，飞翔着出手。这两个相框被姚明以高价拍走——他也是那个神奇时刻的见证者。迄今为止，这两个相框仍挂在姚明家中。

姚波

35秒13分的“麦迪时刻”（3）

　　看着这样的麦迪，亚历山大怎么会听从富兰的建议把他交易出去呢？亚历山大逢人就眯缝着小眼乐呵呵地说：“这可是35秒13分啊！”这一战，进一步奠定了麦迪在火箭的地位。参加赞助商的活动时，亚历山大也让人一定安排麦迪和自己坐一桌，和最重要的合伙人一起吃饭，姚明的位置在距离亚历山最近的一张桌子，可怎么都不如麦迪近。

　　姚明看麦迪，用的也是看超级巨星的目光。

　　姚明一直保持着谦逊，和刚到NBA时一样，这一点招很多人喜欢。

　　他是新一代中锋的代表，从进NBA起就有人预测，除了奥尼尔，无人能挡住姚明。而且奥尼尔一日日老去，总有一天姚明会取代他的位置。这话，算是捧着姚明说的。他出色，可还没好到那个地步。而且，江湖之中，他要迈过的不仅仅是奥尼尔这道坎，还有很多年轻人挥鞭拍马、一路扬尘追在身后。姚明是个好中锋，可距离伟大的中锋还差一截子。

　　捧姚明的话到了奥尼尔耳朵里，就怎么听都不顺溜。而且，每到全明星，投给姚明的票总把奥尼尔挤到板凳上。每次到了两人对阵之时，整个NBA都使劲儿地炒作，煽风点火，火上浇油。奥尼尔有张大嘴，向来能说，他告诉媒体：“我第一节就可以把他搞定。”

　　这话到了姚明耳朵里，他只是眯着眼睛嘿嘿一笑：“如果是那样的话，杰夫（范甘迪）一定伤心死了。”说完，他又补了一句：“我和奥尼尔只是在球场的那48分钟之内是对手，其余的时候我们是朋友。”因为他听奥尼尔说过同样的话，奥尼尔贬过他也夸过他，他说：“姚明是一个真真正正的男人，你必须尊重一个你无法击垮的男人。”

　　奥尼尔这句话，说到姚明心里去了。自从进入NBA，奥尼尔就是他的目标，一直在追赶，很难去超越。听到目标这么说自己，他心里美滋滋的，可不愿意表现出来，深深地吸了一口气，把笑容掖进五脏六腑，开了个玩笑，捧起了奥尼尔：“那他不是在夸自己嘛，这么说的话，他岂不就是男人中的男人？”

姚波

35秒13分的“麦迪时刻”（4）

　　奥尼尔刚和姚明对上时，龇牙咧嘴，恨不得上来就灭了这个年轻人。因为全美国的媒体都说了，这是两大超级中锋的碰面。姚明新秀赛季那年，两人第一次遇上，ESPN就全美直播，创下了ESPN转播史上收视率的第二高度。奥尼尔打得来劲，端起大肘子，快把姚明揉碎了。打完之后，姚明说：“他就像是一堵墙，从平行的角度推过来，让你一点儿活路都没有。你不和他打，根本想象不到地球上还有这么一个人。他是怎么练成这样的啊，我从没见过这么可怕的人。”

　　后来，奥尼尔再打姚明，赛场上还是要死要活地拼，可场下说的话却客气多了。这一是因为姚明确实不错，再就是因为姚明乖巧，会做人。

　　其实，彻底让奥尼尔改变对姚明的看法，是因为姚明的一张贺卡。

　　有一次，奥尼尔到休斯敦跟火箭比赛，比赛之前，他父亲走过来说：“把那些乱七八糟的东西都丢掉”。奥尼尔纳闷儿地问：“丢掉什么啊？”他爸说：“把你对那个人（姚明）说的乱七八糟的东西给丢掉，你知不知道他给你寄了一张圣诞卡？”

　　接着，老头把那张贺卡递过来，打开之后，发现上面写着这样的话：“SHAQ，你是我最喜欢的大个子，我想在几年后变得像你那样出色。”奥尼尔说：“当时我就觉得以前我对他太糟糕了，我总是试图在和他比赛之前贬低他，可是这些没用。他不像其他的那些人，我可以轻易击垮他们，只要我在报纸上说点儿什么，然后他们作出了回应，那我就一定胜利了，可是对姚明，这没用。我很尊敬他，你必须尊敬一个你无法击垮的男人。”这就是“无法击垮的男人”的出处。

　　来到NBA的第一年的圣诞节，姚明给所有成名的现役中锋寄了张圣诞卡，当然也包括奥尼尔。他没有想到这张贺卡会有这样的效果。他美滋滋品味着奥尼尔口中的那个词：无法击垮。姚明念叨着：“起来的次数比倒下多一次，就叫做无法击垮。”每次琢磨起这句话，他就觉得浑身上下都是劲儿。

姚波

四十分败走达拉斯（1）

　　四十分败走达拉斯

　　季后赛是淘汰赛，NBA用一句口号来形容它：赢或者回家。

　　季后赛也是最耀眼的舞台，所有的英雄、传奇都是在这个舞台上诞生，然后被人深深记住的。到了2005年的4月中旬，火箭又迎来了季后赛。这是姚明加盟火箭的第二次季后赛经历，也是和麦迪联手后的第一次。对手，是同在德州的达拉斯小牛队。那之前的一个月，我们俩聊天时我问他，今年季后赛能走多远？他咂着嘴念叨：“这回怎么都该去打第二轮了吧。”

　　球迷比姚明想得远，有姚明，有麦迪，不就跟当初夺冠时一样吗？那时候有奥拉朱旺，有德雷克斯勒。连传奇中锋比尔·沃顿也说：“现在的火箭队，是火箭历史上最好的球队。”

　　 “I Believe”标语又将在休斯敦城上空飘扬，很多火箭的老球迷都开始念叨起了历史，说现在的这一切跟十年前火箭夺冠的情形很像很像。十年前，火箭夺冠的那一年，也是开局不利，没有谁看好他们，到了赛季中期的时候，突然发力，除了当家球星之外，替补也都发挥得很出色，所以“I Believe”的口号流传了下来，意思就是：我们相信，只要我们相信，就一定可以胜利。

　　麦迪也说：“这是一个新的时代，亲爱的，一支全新的球队，崭新的面容，很神奇，不是吗?”

　　于是，姚明、麦迪这两个从未赢过一轮季后赛的常规赛球星，心里揣着美好目标上路了。他们飞向达拉斯，一个开车三小时车程、飞机只用40分钟的地方。到达拉斯的第一天，火箭全队出去吃饭，在一家牛排馆，距离那栋射杀肯尼迪的子弹飞出的大楼很近。姚明指着那栋楼问穆托姆博：“肯尼迪被杀那年，你不是已经来美国了吗？”那时候，大叔的官方年龄是38岁，而肯尼迪被刺杀是1963年的事情。穆托姆博想了一想说：“不，不，别胡扯了，那时候我还没出生呢。”众人笑得前仰后合，仿佛胜利已经在手里了。

姚波

四十分败走达拉斯（2）

　　火箭队出发之前，休斯敦市长亲临丰田中心给他们送行，市长说：“你们要好好打啊，我可跟达拉斯的市长打了个赌啊，如果你们赢了，他们的市长就要穿着姚明的球衣办公一天；要是你们输了，我可要穿小牛的球衣在办公室待一天了。”

　　除此之外还有另外一个赌注，如果小牛赢了，休斯敦的市长要请达拉斯的市长吃一顿姚餐厅；要是火箭赢了，达拉斯的市长请吃著名的Sonny Bryan's烤肉。其实，姚餐厅并非姚明所开，而是休斯敦的几个华人老板开的，其中一个是姚明父亲姚志源从前的队友，用姚的名字，分给姚家股份，日常经营却一点儿不用姚家操心。其中的一个股东姓余，听说这事儿后乐了：“那烤肉怎么比得上咱们姚家宅子大餐厅啊？”

　　火箭的开局很灿烂。在客场先赢两场，看着这意思，要往横扫的路子上走。传奇球星魔术师约翰逊在电视里评球：“如果火箭每场都这么打，他们能打进总决赛。”两场比赛之后，有人问姚明，是不是下个赛季之前不想回达拉斯了？他笑了笑，没说什么。又有人问：“常规赛的时候，火箭由于精神上的放松，成绩出现了多次下滑，那这一次呢？如何在胜利的情况下依旧保持谦卑的心态？”姚明抿了抿嘴，思索了一会儿，回答道：“谢谢你的忠告，第三场，第四场，以后每场比赛之前，你都问我同样的问题吧。”

　　那时候，姚明的大背包里躺着一本《李敖有话说》，在书的第一章节里写着这样一段话：我有一个很顽固的观念，就是这个东西没有到我口袋的时候，我都不算它是我的，我都认为可能在我看不见、想不到的时候，在我看不见、想不到的地方，它不见了，根本不是我的。姚明看到这段话后点头说：“没错，就是这样。”

　　可显然并不是所有人都和姚明想得一样，火箭放松了，小牛抓紧时机反击，比赛如同拉锯，一直拖到了第七场的决战时刻。

　　2005年5月7日就是决战日。决战之后，姚明的第三个NBA赛季将画上句号，因为火箭队被淘汰了。他说：“这一天就像一场电影。”对于他来说，这电影是出悲剧。

　　比赛之前，姚明坐在球馆里，看着空旷的看台、高高的穹顶，几个小时之后，这里将被噪音笼罩着，这里将是这部电影的舞台，这是人家的地盘。他说：“看来我们今天的角色是大家不太喜欢的，很不幸，这里是他们的主场，我们是坏人，斗争的对象。”

姚波

四十分败走达拉斯（3）

　　他原本以为这会是一场酣战，可没想到，两个年轻明星带着一群老将组成的球队崩盘了。麦迪在板凳上坐了整个第四节。从他屁股贴上替补席的那一瞬间，就意味着火箭已经放弃了抵抗。姚明倒是还站在球场上，没人知道为什么，主教练范甘迪还让他打，记分牌上的分差已经拉得如同太平洋一样宽阔。

　　火箭被打傻了，没有意识了。终场哨声响起时，麻木的表情爬上了每个火箭球员的脸。他们中甚至有人已经不记得到底输了多少分，他们也不知道自己刚刚创造了火箭队在NBA季后赛历史上的最大分差——40分。

　　众人排着队溜达进更衣室，从越变越小的门缝里传出了摔凳子的声音，他们总需要找些方法发泄发泄。

　　大约七八分钟之后，这扇门打开，记者们蜂拥进去，眼前出现的是一片狼藉，地上到处扔着球员用来绑脚的绷带，还有空饮料瓶，没有任何的大吵大嚷。第三节就被罚出场的麦克·詹姆斯第一个钻出了更衣室，他在不停地喝水，拒绝了任何人的采访。

　　另外一些人已经静坐在衣柜前沉思很久了，姚明还没有走进洗澡间，韦斯利也坐在那发呆，肩头上挂着一条擦汗用的毛巾。每个接受采访的人，说话声音都微弱得难以听清，似乎他们已经在球场上用完了所有力气。

　　韦斯利是个长得很像米老鼠的后卫，他说话的样子让人想起祥林嫂，双眼无神，嘴唇颤抖，不停地重复着这句话：“我们还以为可以追回来，中场的时候，我们还以为可以追回来，15分不是不可能完成的任务，我们真的还以为可以追回来……”

姚波

四十分败走达拉斯（4）

　　后卫苏拉，一副硬汉形象，很像后来的詹姆斯·邦德。后来的007电影出了新版本，邦德的扮演者从皮尔斯·布鲁斯南变成丹尼尔·克雷格。后来，姚明指着屏幕上的丹尼尔·克雷格说：“原来苏拉退役之后去当明星啦。”苏拉顶着毛巾从洗澡间里走了出来，抓起地上的矿泉水瓶子，狠狠地砸向空无一物的战术板。两个半小时之前，这块板子上面写着这样的话：“做你应该做的事情，做我们应该做的事情，相信自己，相信队友，相信我们的体系，相信传球……”这些字全都没了，瓶子砸在上面，发出“哐”的一声闷响。

　　火箭队的保安一直站在麦迪身边，待会儿他会出现在新闻发布室里，记者们很识趣地没有上前打扰。他低着头掏出一样样的护肤品，从头到手，无声无息地抹着，他没跟任何队友搭话，抹完就站起身来，离开了让人窒息的狭小的客队更衣室。那天晚上，麦迪穿的是一件蓝色的衬衫，蓝色代表着忧郁。

　　后来我问姚明，还记得那个第七场吗？你们怎么输得这么多？他摇摇头：“只记得当时有多难受，根本记不清是怎么输的了。现在想想，那时候才第三年，很多事情我还不明白。”

　　那年夏天，小牛队的主教练老尼尔森来中国旅游，准备在中国买一道古色古香的雕花大门，安在自己夏威夷的大宅子里。我问他当时的火箭怎么了，他隐晦地说：“有些人放弃了，可我没法说他们是谁。”

　　就这样，姚明和麦迪联手的第一个赛季结束了。很惨，可似乎充满希望，至少他们把第一轮季后赛拖到了最后的决战。姚明说：“不就差最后一哆嗦了吗？明年我们一定把这扇门撞开。”

　　姚明想错了，他和麦迪合作中最金色年华的一季结束了。

姚波

内存不够的领袖（1）

　　内存不够的领袖

　　很快，两人联手作战的第二年开始了。主教练范甘迪给了姚明一个任务——尽快成为球队领袖。

　　范甘迪在纽约尼克斯队的成功，靠得就是内线，传奇中锋尤因一个人包打天下。到了休斯敦，范甘迪也想把姚明培养成这样的脊梁骨。那时候，尤因已经退役，范甘迪把他召进教练组，希望尤因能把本事倾囊教授给姚明。可没想到，尤因会打不会教，是个半吊子专家。范甘迪培养姚明心切，让尤因靠边站，还给他薪水，可不再让他带姚明训练，而是把自己的头号助理教练汤姆·锡伯杜安排给姚明，每天一对一教授。

　　汤姆·锡伯杜和范甘迪是一路子人，强调防守，理论极强，性格坚韧，勤奋敬业。每天早晨，范甘迪的汽车总是第一个驶入球馆的地下车库，锡伯杜的是第二辆。紧跟着来的是姚明，第三。姚明说过：“锡伯杜就跟闹钟一样，一天到晚在我耳边闹腾，有他在，根本不敢偷懒。如果自己练，一定会放松，会跟自己讨价还价，昨天都练这么多了，今天可以稍微少点儿。可跟着锡伯杜，就没这些事儿了。他才不跟你讨价还价，你说，少做一组吧，他肯定会说，那还是多来一组。而且，每天早上的训练都约好了，教练吭哧吭哧地早上到了，你不去，能合适吗？”

　　锡伯杜不仅在美国练姚明，还跟着姚明来中国，姚明受伤的恢复期，他都跟着，帮姚明调状态。他擅长的不光是理论，实战训练也有一套，要么举着个垫子往姚明身上砸，让他适应篮下的身体对抗，要么就是举着把笤帚高高地在姚明脑袋上挥舞，影响他投篮。他虽然没有尤因的高度，也能找到办法帮姚明练习。后来尤因只能在一边看着，日子过得越发悠闲，小肚子越发的大。

　　是金子就会发光的。后来，范甘迪离开火箭，他的教练组也就此在联盟里散开。尤因还跟着范甘迪一家子混，火箭的这个叫做杰夫·范甘迪，他哥哥斯坦·范甘迪在奥兰多当教练，尤因投奔了自己大哥的大哥。锡伯杜则被波士顿招去了，这个防守专家为波士顿打造出无与伦比的防守体系，帮助他们在2008年夺下冠军。后来火箭打波士顿凯尔特人，姚明专门等在对方的更衣室门口，要跟锡伯杜聊会儿天。

姚波

内存不够的领袖（2）

　　锡伯杜小心翼翼地从口袋掏出一个锦囊，再小心翼翼地从锦囊中掏出那枚沉甸甸的总冠军戒指。戒指上缀满了钻石，怎么看怎么觉得耀眼。姚明看得又眼馋又闹心，让锡伯杜赶紧收起来，不然自己找人给抢了。

　　范甘迪离开火箭之后，加盟ESPN电视台，做起了电视解说。火箭和凯尔特人的那场比赛，他就坐在场边，也看到了锡伯杜的那颗大戒指，他乐呵呵地逗自己曾经的助教：“这么沉的东西，你还天天带着，坠得裤子都快从腰上掉下来了。”为凯尔特人服务三年后，锡伯杜终于如愿，被从助理教练的位置上扶正，不过不是在波士顿，而是到了公牛。当然，这些还是后话。

　　在锡伯杜的帮助下，姚明茁壮成长，范甘迪觉得，姚明应该可以担当重任了。他想让姚明站出来承担更责任，一是相信姚明，二是觉得只靠麦迪一人太不保险。麦迪的腰一直不好，对于篮球运动员来说，腰不好什么都好不了。范甘迪迫不及待地希望姚明能够迅速成长起来。他在接受媒体采访时总说，如果把火箭比喻成大巴车，那他自己、麦迪和姚明都是司机，这辆大巴车往哪儿开、开得好不好，得看这三个人干得如何。

　　捧完了，范甘迪又扬起大棒鞭策。一个赛季，他不知道会多少次被问到这样的问题：姚明是不是一个伟大的中锋？伟大这个词，在英文里是GREAT，其实意思没有翻译成中文这么重。可范甘迪不愿意用伟大来形容姚明，他说：“他是个好中锋，可距离伟大还有一定距离，差多远，我不好说，完全取决姚明自己。”

　　他送了姚明一本书，《From Good To Great》(从优秀到卓越)，书中写道：“纪律和热情是这种变化的关键，‘优秀’到‘卓越’的转变是可以完成的，关键是要付出多少。”范甘迪希望姚明能从这本书中有所领悟。在扉页上，范甘迪的赠言是：“姚明：这本书的主旨是，很多人因为满足，所以无法从优秀进步到卓越……这是一本很有趣的书。”

　　那本书姚明没看，拿到手里时，他还看不懂英文书，可他知道范甘迪的良苦用意。