转载长篇小说---平视姚明

姚波

内存不够的领袖（3）王猛 华文出版社

　　2005年10月20日，早晨7点半，浅黄色的月亮还挂在天边一角，太阳就迫不及待地从对面的另外一角跳了出来。夜幕还占据着休斯敦凌晨的天空时，610和8号公路上又发生了两起车祸，这是休斯敦的环城公路，和北京的二环、三环路是一个意思。车流不情愿地在公路上缓缓地流淌，住在城外Sugar Land（糖城）或者更远地方的人，憋着一股劲儿往城中心冲。麦迪到了休斯敦后买的房子也在糖城。

　　7点多的阳光并不强烈，照到球馆丰田中心宽阔的玻璃上，再反射到四周，金光灿灿，让人觉得喜庆。

　　一个多小时之后，火箭队停车场的出入口忙碌起来。最先在这里进进出出的是几辆巨大的卡车，车身上有Gatorade（佳得乐）的商标，这是给火箭队运送饮料的。接着就是身穿火箭队工作服的工作人员，开着铲车在球馆四周来回地绕。

　　再过两个钟头，一辆比一辆贵的车子开进了停车场，球员们出现了。筹备这个新赛季时，每个人都很兴奋。火箭的训练馆里贴上了一句新的口号——No matter what happen today，find a way（无论今天发生了什么，找个法子挺过去）。这是范甘迪的主意，他喜欢在训练场、力量房里挂上这样的励志标语，连从训练场到更衣室的楼梯间里都贴着。范甘迪说，希望球员们能把这句话记住，一直到赛季结束的那一天。

　　这是火箭队一年一度公开训练的日子，免费向球迷开放。一个叫做胡安的拉丁裔球迷，一屁股抢到了看台第一排的位置就再没挪动过。他手里捏着火箭队免费提供的汉堡，胳肢窝里夹着瓶水，一边咀嚼着大汉堡一边说：“等不及看火箭的比赛了，季前赛看起来实在不过瘾，麦迪和姚明打的时间太少了，今儿我得好好看看。”说完，猛灌了一口水，把嗓子眼的那口汉堡送了下去。

　　按照火箭公布的时间表，这次公开训练的开始时间是中午11点半。11点，丰田中心的正门口前就排起了一条长龙。11点半，大门正式打开，球迷们小跑着往球馆里冲，免费的食物都已经摆好了，可是球迷们都没先去抢吃的，呼啦啦往前排冲，先占个好位置再说。粗粗算了一下，来了大约3500名球迷，火箭的媒体官说这个数字比预计的要多，毕竟这天不是周末。

姚波

内存不够的领袖（4）

　　训练开始之前，是球迷提问时间。火箭副总裁丹尼斯·林德斯捏着话筒站在场上。轮到一个头发花白的老太太问问题，她推了推鼻子上的眼镜，尖声尖气地问：“咱们这些球员吧，他们的腿都非常好看，肌肉很漂亮，既然是这样的话，为什么不让他们穿上更短的球衣，这样会更好看啊。”说完，又一本正经地推了推眼镜。可以容纳18000多人的球馆里只有3000多人，照样炸了锅，球迷们捂着肚子在座位上笑得翻来翻去。丹尼斯·林德斯不知道该怎么回答，只好捂着鼻子搪塞道：“噢，嗯，对，这是个不错的问题。”

　　公开训练完成后是给球迷签名的时间，工作人员看台的台阶口摆起了桌子，一会儿工夫，桌子后面已经排起了长长的一条队伍，顺着台阶往上，俨然在二层的地方都还拐了好几个弯。姚明坐下来就埋下头使劲儿划拉，一边签一边抬头往台阶上瞥，看看到底还有多少人。还有球迷伸着脖子跟姚明聊天，一位大爷说：“你还记得我吗？我在中国城见过你，问你要过签名。”姚明听得一头雾水，不好意思地摇着头，可手底下没歇着，继续签。按照规定，每个球迷只能得到一个签名，一个老太太不知道，拿了十多张《姚之年》的电影海报，签完一个再要的时候，被守在一边的工作人员挡住了。还有一个襁褓中的小婴儿被父亲抱着来向姚明要签名，孩子父亲指着小孩儿屁股上的尿片让姚明签，姚明摇摇头，不愿意自己的名字上了尿片，伸手把名字签在了孩子的衣服背面。

　　训练没多累，签名签了一身汗，姚明说：“他们都盼着赛季赶紧开始呢，我也是，等了一个夏天，也憋了一个夏天，该好好干一场了。”

　　范甘迪的“司机论”认为姚明应该排在麦迪后头，他说：“麦迪是我们最好的球员，他是我们第一号驾驶员，姚明是第二号。姚明已经准备好了去完成这个工作。他是个非常好的人，可以跟队友分享一些，从场上机会到责任，甚至指责，他是个非常好的人。”言下之意，姚明还差点儿的意思。

　　赛季快开始了，姚明的机会来了。麦迪膝盖上的伤发作了，状态大受影响。

　　也许膝盖上的疼还能坚持，但赛季刚开始两天，他在训练场上又把腰伤了。拿下揭幕战的第二天，大约中午一点左右，火箭的训练已经接近尾声，和训练场连着的等待室里挤满了记者，一切看起来都风平浪静的。突然，通往训练场的门被“砰”地一声撞开，火箭的媒体官一脸紧张，匆忙地张罗着。媒体官身后是队医、安全官和另外一个工作人员，三个壮汉抬着麦迪就往外走。

姚波

内存不够的领袖（5）

　　麦迪没穿上衣，脸上的表情除了痛苦就是痛苦，满身是汗，低声嗷嗷叫。记者们都看傻了，谁也不知道发生了什么。三个人把麦迪抬上车子，往医院开去。原来对抗训练时，麦迪往篮筐上飞，被从天上撞了下来，伤到了腰。主教练范甘迪说：“我没看到当时有太多的身体接触，如果有，我也记不得了。”

　　麦迪要休战。转天再见到范甘迪，他冒出来的第一句话就是：“三周，医生就是这么告诉我的。我不知道是最多三周，还是最少三周。”

　　就这么，担子压到了姚明身上。是担子，也是机会。来到NBA之后，他从没被摆在领袖的位置上。刚来时有弗朗西斯，两年之后又来了麦迪，现在麦迪挂了，至少缺席三周，都看他的了。他看起来有些紧张。

　　那些日子，姚明坐在更衣室里总显得很安静。衣柜上嵌着的黄色灯光照下来，在他那巨大的脸庞上形成阴影，看起来无比坚毅。他咬着嘴角，托着下巴，一声不吭。这不是正常的姚明，正常的时候他爱说笑，跟熟悉的记者闲扯着等待比赛开始。天南海北，国内国外，一直聊到更衣室关闭，比赛前45分钟，范甘迪站出来讲战术了，才一本正经地琢磨起比赛。

　　可那时候，姚明的话越来越少了，似乎已经决定不在比赛之前接受记者采访了，记者们走进更衣室，他会摆摆手拒绝采访，或者干脆走到更衣室后面不出来。他试图在比赛之前平静，肩上的担子重了，他得琢磨清楚。

　　可是人总有这样的问题：不停地告诉自己要平静，反而会焦躁起来。

　　尤其打一场输一场时，他快崩溃了，脸上多次出现了烦躁的情绪：“我说不清楚，有些问题我也不明白……等我想想，明天再说吧……”他比所有提问的人都迫切地想知道答案，怎么自己就不能带领火箭赢下一场比赛？

　　教练劝他，别着急，看看录像，找找原因。他听话，在助理教练的陪同下看了近三个小时的比赛录像剪辑，花了这么长时间准备，心里似乎踏实了。他说：“麦迪不在，我希望得到更多的球，因为我相信自己可以贡献。我需要得到球，然后在争取到的位置用正确的方式投篮。

姚波

内存不够的领袖（6）

　　我应该更多地站到内线去，用勾手把球放到篮筐里，而不是依靠后仰投篮……”他觉得只要能得分，问题就解决了。可现实又给了他狠狠一击，下一场，火箭还是输。他又坐在板凳上，表情跟之前一模一样，思路混乱，叹气声不断：“现在……唉，很难现在就说出来（原因）……明天看录像再说吧……唉，我说不出来……想不出来什么可以说的。”

　　他赛后的表情已经程式化了：一声不响地坐在自己的大靠背椅上，双手或者架在胸前，或者托着大脑袋，一根手指头硬是把本来就没多少肉的腮帮子顶出个坑来。双眼绝不直视前方，口中念念有词，无论是用英文还是中文回答问题，声音都小得跟他的个子呈现巨大反差。看着一帮记者包围到他身边，愣是一点儿表情都没有，像是砧板上的死鱼。

　　后来，麦迪复出了。根本没用三个礼拜。

　　11月4日，他被抬出训练场。

　　11月6日，火箭的录像课，麦迪没有参加，在治疗室里待了一下午。治疗完毕，拿着手机，弓着腰艰难地往停车场走的时候，姿势跟个小脚老太太没什么区别。他说：“已经这么弯着腰走了三天了，我快难受死了。”

　　11月7日，谁都没有想到，麦迪居然出现在了训练场上，只是他还不能动太多，耳垂上两颗硕大放光的钻石耳钉表明他还是治疗为主。大约一个半小时的拉伸和治疗后，他决定到训练场上投投篮。他说：“比我刚刚倒下的时候感觉好多了，可还是疼。我不知道什么时候能回来，可能是三个礼拜，也可能会提前。”可能他觉得有戏，跟着球队去了客场。

　　11月10日，在迈阿密，无论是上午的投篮训练还是比赛之前的练习，麦迪的状态看起来都非常好。和11月7日的投篮不一样，那时候他是原地静止不动的三分练习，到了迈阿密，麦迪可以急停跳投了，他多次拿球切入后跃起扣篮，正常得不得了。可那天，他耳朵上还是挂着那两颗诱人的昂贵耳钉，也就是说，他还是上不了场。

姚波

内存不够的领袖（7）

　　11月12日，到了新泽西，麦格雷迪出场了38分钟，拿下了35分，其中的30分是在下半场得到的，此外还抢了10个篮板，率领火箭99∶91击败网队。麦格雷迪坐在更衣室里说：“其实，在迈阿密我就想上场了，可是他们不许，我只好又休息了一场，这是好事情，多休息让我准备得更充分。”

　　这之前，姚明带领球队打了三场，三场都输了。要赢球，还得靠麦迪，新泽西的客队更衣室外头，范甘迪被记者们围住，他一撇嘴说：“这就是为什么球队总抢着去签伟大的球员。”更衣室里，第一年打NBA的新秀海德一边提着裤子一边说：“哥们儿，我都看傻了，这是我第一次如此近距离地经历这样的事情。我知道他是个伟大的球员，可是，哥们儿，今晚他太绝了。”

　　姚明努力三场比赛没干成的事，麦迪一出来，轻轻松松就拿了下来。尤其是下半场，只看麦迪一人表演，姚明老犯规，被范甘迪摁在了替补席上。 比赛之后，有媒体问姚明：“麦迪在，你坐在场下看球，是不是心里特别踏实？”姚明笑得有些勉强，多少还带着些不好意思：“还好，我总觉得，打比赛的时候，在球场上打的人心里比较踏实，在球场下看的反而不踏实。反正我是这么觉得的。”

　　话里的意思是不甘心。

　　没过多久，姚明的机会又来了。麦迪腰伤复发，又没法打了。领导球队获胜的重任和机会又落到姚明肩上。又试了好几回，还是没能成功。他焦头烂额，觉得自己会倒在沙场上，挺不到最后。

　　姚明想琢磨清楚，究竟哪里出了问题。他想到赛季开始之前那些自信满满的日子。整个夏天，他练得很好。他是跟着国家队练的，国家队早上9点训练，他提前一个小时到训练场，力量加上中锋技术的训练，练得来劲儿。日子慢慢逼近，季前赛，再到常规赛，姚明觉得自己像是升级过之后的大机器人，比以前好用多了。

　　在季前赛打了四场之后，姚明说了这样的话：“我的感觉是，这是我的比赛，我在打属于我的比赛，我觉得舒服，把在夏天练习的那些脚步使出来的时候，那种感觉太过瘾了。”

姚波

内存不够的领袖（8）

　　可一个人打带劲儿了没用，得带着球队胜利。以前，姚明也当过领袖，在上海队，在国家队。在那时当领袖简单，拼命干活就成了。杀下30分，对手都冲着自己来，队友的担子就轻了，机会也开了。可NBA比那些都复杂得多，对手也更强。赛季开始之前，在联盟的实力排行榜上，火箭一度高居第六，赛季一开始就往下滑，第十，第十五……火箭的包机飞出去打客场，呼呼地降落到明尼阿波利斯机场时，他们在实力排行榜上已经落到第二十二了。再往后，就更不用数了，联盟里比他们差的球队实在没几支了，西部最后一名非火箭不可了。

　　麦迪又伤了之后，火箭再次开始连败，一败起来，好像就停不下来了。

　　人总会时不时撞上自己人生的第一次，或喜或悲。

　　2005年11月26日的晚上，姚明刷新了一个纪录，遭遇职业生涯的第一次七连败。

　　六连败，平了姚明这辈子的纪录。在NBA，他只在第二个赛季经历过五连败。那是在接近季后赛的4月，火箭高歌猛进，准备在季后赛中大展拳脚，一下子遭遇了五连败，精神头都输没了。接着，在季后赛里，遇到了鲨鱼奥尼尔领衔的湖人队，惨败。

　　再往前，姚明经历六连败是在印第安纳波利斯，2002年世界锦标赛。姚明记得很清楚，那时候，国家队输了第一场，赢了第二场，之后一连输了六场，一点儿颜面都没有了。那时候，姚明还不是国家队的领袖，还一场NBA没打，不会像2004年在雅典那样冲着队友大声怒吼。在印第安纳波利斯，姚明把所有的怒气都往自己身上撒，他举起一把椅子哐哐地往桌子上砸，憋屈啊，一肚子火、一膀子力气不知道往哪儿出。眼泪刷刷往下流，他抓起一瓶矿泉水往脸上倒，不想让别人看到自己流泪的样子。后来姚明说了这么句话：“我的泪，早在印第安纳波利斯就流干了。”

　　所以，输到第六场的时候，姚明说：“也该到头了，就是拼了也得拿下下一场。”

　　第七场是打公牛，姚明打得快吐了，杀下30分，还是没能挡住命运。七连败已经成为了事实。

　　姚明又开始琢磨了，这到底是因为什么？怎么就没法带领球队获胜？他的一脸苦相，范甘迪看在眼里，想帮他减轻压力，接受采访时，还是捧着姚明说：“如果没有姚明，我们会更惨的。”

姚波

内存不够的领袖（9）

　　姚明知道，教练帮他说什么都没用，连败早就把什么都说了。他愣声愣气地说：“在核心的这个位置上，我做得不够好。是不是合格，要看目标，达成和没达成目标是我衡量自己的唯一标准，目标嘛，就是赢球。”

　　他感觉到了领导一支NBA球队的困难，文化上的巨大鸿沟让他没法与队友形成共鸣，那是一帮黑人兄弟，和姚明的成长环境完全不同。文化的事，太玄，姚明把文化简化成了语言：“虽然我现在英文说得还可以，但在球场上，在变化这么快这么多的情况下，想反应出一句英文不容易。在国内的时候，交流起来相对方便多了。一般来说，在球场上有什么情况，你最先反应出来的一定是你的母语，我说的是脑子里反应的。虽然你可以很快把它翻译成英文，可是有的时候场上变化太快了，你翻译好了，另外一个情况就已经出现了。”

　　姚明做了个新鲜的比喻：“怎么说呢，就像一个机械手，你得用自己的手去控制它，你的手做什么动作，机械手就做什么，可它总是会慢上一小拍。”

　　他琢磨了一会儿，又想出来一个比喻：“知道像什么吗？就像电脑的内存差点儿。”差点儿内存的姚明，没法带动火箭正常运转。

　　麦迪缺席了八场比赛，姚明挺了八场，八场尽墨。

　　我问姚明：“这些日子里，你有没有在某个时候特别特别地想麦格雷迪，想着他要是回来就好了，球队需要他，姚明需要他？”

　　姚明的眼珠子转了两圈，说：“有吧。”

　　“什么时候？”

　　“我记不清具体的时间了。”

　　“是在哪场比赛呢？”

　　“嗯……肯定不是在比赛中，这个我非常确定，比赛的时候，我哪有时间去想这个啊？”

　　他好强，不愿意说自己盼着麦迪回来解救困境。看着我一副不相信的表情，他解释：“其实，越到后来越不盼着他赶紧回来。”这和一般人想的不太一样，正常人来看，肯定是输得越多就对麦迪的思念越迫切。他接着说：“一开始，他不打，我们并不清楚在没有他的时候怎么去打球，所以那时候肯定是最迫切的，希望他赶紧回来。后来，我们已经逐渐习惯了，我们把注意力转移到了自己的身上。”

　　无论姚明说什么、想什么，他没能成为领袖，麦迪回来了。

姚波

内存不够的领袖（10）

　　他不在的时候，姚明总是最后一个被介绍出场。现在，姚明又是第一个被介绍出场的首发队员，压轴的活儿还得交给麦迪。麦迪复出那场，火箭的播报员大声吼出他的名字，全场不到10000名观众，发出了比平时18000人还响的叫喊声，直叫得让你觉得脚下的地板都在颤动，这就是麦迪的救星范儿。

　　那个晚上，火箭三喜临门。

　　一喜，麦迪终于复出。

　　二喜，火箭终于结束了连败。

　　三喜，这场胜利是范甘迪执教火箭队以来的第100场胜利，为了等这场，火箭队已经在血雨腥风里等了快两个礼拜了。

　　这个晚上的姚明，是典型的男二号，他也承认：“麦迪站在球场上，我们每个人都松了一口气，第一节他打得太好了，为我们开了个好局。”可男二号也需要戏份，也想尽可能多贡献，他接着说：“我们还需要做得更多，麦迪身上还有伤，我们不应该依赖他在球场上做每一件事情，从得分到组织再到防守。”

　　最后的技术统计，姚明、麦格雷迪各得25分，平分秋色，皆大欢喜。

　　一个人孤军奋战的艰难时间过去了，同时，一个绝好的机会也不见了，他没机会再去证明自己了。

　　姚明承认他有过这种想法：“实事求是地说，真的，我真的想说，麦迪回来了，我就没有机会证明凭借我一个人的力量可以帮助球队胜利了。可是我怪不了别人，我只是对自己不够满意，而且对于现在的火箭来说，赢球第一位，说别的都没用。”

　　胜利后，夜深了，该回家了，他站起身子，微笑着把手里的饮料瓶抛起来又接住，转身离开前，冲我说了这么句话：“机会？如果这种机会是建立在别人的伤病上的，你觉得这样好吗？”

　　我没回答他，他回答了自己：“这种机会，不要也罢。”

　　可我怎么都觉得这句话说得勉强，有些酸。

姚波

伤病中成为榜样（1）

　　伤病中成为榜样

　　接下来的赛季，火箭像遭了瘟病，伤病如流感一般席卷整间更衣室，几乎每一个都受伤了。

　　苏拉，控卫，膝盖有伤缺席了整个赛季；琼·巴里，后卫，扭伤脚踝后再也没能回到正常轮转阵容中，随后退役；阿尔斯通，主力控卫，肋骨骨裂，休战了近两个月；斯威夫特，主力大前锋，角膜炎；安德森，小前锋，小腿受伤，随后被交易；穆托姆博，替补中锋，手指脱臼……更衣室里人人自危，说不清楚究竟是因为什么，怎么就躲不过伤病。

　　最结实的一个叫韦斯利，耳朵很大，个子不高，身上肌肉块子起伏，人称肌肉米老鼠。他一直坚持到了三月，健健康康。他爱搞笑，看着更衣室里的一堆伤兵说：“你们太差劲了，跟你们说过要好好练力量，要保护自己，不听。人生要寻找榜样，看看我。”说完，砸砸自己结实的胸肌。

　　没多久，韦斯利也着道了，死活没有挺过整个赛季。他不是被对手砸伤的，而是飞出底线砸在一排举着相机、摄影机的记者身上，不知道肋骨撞在什么地方，硬生生地断了。韦斯利受伤之后，他太太不高兴了，摆出一副秋菊打官司的脸，嚷嚷着要找联盟掌门大卫·斯特恩投诉媒体。

　　火箭队更衣室里，没人关心韦斯利老婆的投诉能否成功，他们只想知道赛季什么时候才能结束。姚明也觉得这事情有点儿邪，赛季开始的时候他就说了，球队该找个地方拜拜神了，在美国不兴这个，那就去教堂。后来倒下的越来越多，他又说：“等再有中国赛的时候，一定要带教练找个庙拜拜，改改运气。”

姚波

伤病中成为榜样（2）

　　这个赛季，火箭本来就老，在联盟的老迈排行榜上，火箭排名第二。算是先天不足了，接着，后天也出了毛病。角色球员一个接着一个倒下，就得靠着姚明和麦迪拼命，两个人咬着牙跟对手五个人打，想把比赛赢下来。他们费劲地拖着火箭这辆老旧的破车，在庞大的版图上一步一步地挪，在身后狼烟四起的映照下，这两位累得弓起了腰。那时候，这两位除了打球就是休息，不干别的，想干点儿别的也干不动。在客场，姚明倒在床上能睡一轮，直到第二天中午才睁开眼睛。麦迪也差不多，除了球队开会，绝不离开酒店房间，治疗，休息，等待下一场比赛开始。

　　实在顶不住了，两人也倒下了。

　　先歇的是姚明，他的伤在脚趾头上。以前，他只在比赛之后用消毒液泡脚，月日到洛杉矶打比赛，比赛之前就得泡。在灌满高锰酸钾的桶里泡了快分钟，他把左脚拎了起来，小心地用浴巾擦干净上面的水珠。这只命运多舛的脚趾头比以往大了一圈，青紫青紫的，因为肿胀，看起来甚至发着光。

　　他说这是让对手踩的。这么几场比赛下来，连续遭遇不幸。赛季初，因为发炎，他做了个手术，把趾甲摘掉了。可没等恢复完全就上场比赛了，连磨带踩，就没好利索过。连走个路，袜子上都会留下血迹。被体重两百多磅的球员踩上几脚，终于感染了，肿得好像个圆头萝卜。打洛杉矶的这场比赛，他其实是穿着拖鞋来到球场的，下大巴之前换上了皮鞋，生怕对手知道他脚趾头受伤，回头再重点照顾。其实，他的脚趾肿得已经很难塞进皮鞋了。

　　比赛之后，姚明做的第一件事还是泡脚，着实地泡了十分钟，再站起身去洗澡。一瘸一拐地走着路，低着头，眼睛小心地监视地面，生怕再有什么东西碰到了自己的脚趾头。这个米的大个子很少这么低头看路。记者们围上来采访，他一定会伸手把记者们往后面赶，嘴里说：“小心点儿，千万看清楚我的脚趾头，千万别踩着了。”