转载长篇小说---平视姚明

姚波

伤病中成为榜样（3）

　　打完那场比赛，洛杉矶的医生帮着姚明检查，发现炎症已经非常严重，不能再坚持比赛，必须提前回休斯敦接受手术。于是，队友们准备下一场比赛时，姚明在球队保安的陪同下登上了回程的飞机。

　　这手术可比之前摘脚趾甲时复杂多了。摘趾甲，麻醉之后，医生只要在趾甲旁的肉上切开两个口子，取出趾甲后清理下创口，就算搞定了，整个时间加起来也只有十几分钟。手术完了之后，医生还举着那个长歪的趾甲问姚明：“这个，你要不要拿回去做个纪念啊？”姚明摆摆手：“送给你了，拿网上拍卖去吧。”

　　这一次，因为在比赛中不停地被对手踩，创口开合的次数非常频繁，感染的情况也更严重，原本手术时间定在上午八九点钟开始，可最后一次检查时发现骨头也有问题，只好临时改变计划。一直到下午五点多，姚明的手术才完成。他左脚大脚趾被锉短了半寸，从那时候起，左脚比右脚的鞋子要小半个码。

　　我跟他开玩笑：“得，你身上又多了一样残疾。”

　　他没心没肺地回答：“有什么啊，这叫关云长刮骨疗毒，英雄。再说了，要是有钱，残疾了又如何。”

　　这次手术让姚明缺席了场比赛，到了之后最长的一次，他说：“以后再也不能缺这么久了。”可他错了，从那之后，伤病就再没离开过他。

　　他倒下了，麦迪就得顶着。没顶多久，麦迪也挂了，伤的还是腰。麦迪的腰伤由来已久，在魔术时落下的老毛病，也成了桎梏他发挥的命门。腰伤这事儿说不清道不明，这是麦迪的亲身体会：“有时候，前一天没事，还能拿分呢，可一觉醒来，不对劲儿了，根本没法从床上坐起来，走路得弓着。什么时候好，说不清楚，有可能还是一觉醒来，没事儿了，又能飞又能扣了。”

　　就因为这说不清道不明，麦迪一直备受质疑。谁也说不清他的感觉，外人只能猜，不知道他是真疼还是装的。到最后麦迪和火箭之间分崩离析时，双方就因为这说不清道不明失去了信任，你不信我说的，我不听你说的。

姚波

伤病中成为榜样（4）

　　其实，麦迪的腰就没好利索过。一次参加回馈社区的活动，麦迪坐在电视机前弓着腰，陪着一帮小孩子打游戏，看起来挺高兴，可玩到最后，要合影了，一群孩子一窝蜂全扑到麦迪身上。麦迪对着镜头笑，可脸上的肌肉却在哆嗦。活动终于结束，麦迪一边往外走一边扭腰，跟身边的随从说：“真他妈疼，折磨死我了。”

　　后来，麦迪没撑到姚明复出就又挂了。月日，打掘金，上半场的最后一攻了，还剩下十几秒，球被习惯性地交到麦迪手中。丹佛坚决地夹击麦迪，他运球突破，急停，起跳，防守人还是跟了上来。空中的麦迪挺了挺腰，把出手角度又抬高了一些，扔了出去，没进。

　　防守人没碰到麦迪，他是自己安安稳稳降落的。落到地上，顿了顿，开始皱眉头。没人注意他脸上的表情，中场休息，大伙一路往更衣室里溜达。快走到门口了，球队保安官想了想，怎么没见着麦迪，转头一看，就看到了麦迪倒下的一幕。

　　他先是按住腰，想硬挺着走回去，可怎么都动不了，晃了晃，就轰然坍塌在地板上。他在地上疼得直打哆嗦，眉头拧到了一起，不停地猛砸地板。队医琼斯冲了过来，捏着条毛巾给他擦汗。又过来几个人，试图把他架起来，可不行，任何一次触碰都让他疼得哆嗦。琼斯放弃了，叫来了担架。

　　他们不是把麦迪抬上担架的，是一点点挪上去的。先是侧了侧他的身子，再一点点把担架塞进去。麦迪再次被直接送往了医院。

　　后来，麦迪复出，又复发，又复出，还复发。到了三月份，久病的麦迪飞到洛杉矶找世界上的顶级腰背专家检查，结果传回休斯敦，这回得缺席至少五周，也就是说，剩下的赛季都打不了。那时候，姚明已经回来打比赛了，缺阵场之后，体能、状态都有恢复，第三次检验他领导力的机会来了。

　　也就是靠着这最后一次，姚明终于学会如何当好一支球队的领袖了。

　　当领袖，是机缘巧合的事，很多因素凑到一起才能成。

姚波

伤病中成为榜样（5）

　　刮骨之后，他休息，别人比赛。他回来，把状态调好了，别人已经打到精疲力尽，他却跑得正来劲。复出之后，姚明每场比赛比以往平均多打分钟。休战场比赛，当姚明再次走上球场的时候，新鲜得如同刚出锅的包子。姚明自己清楚：“这相当于是别人已经打到赛季一半的时候，我才回来，我的体能状态就跟赛季刚开始一样。”

　　回来之后，打洛杉矶快船队。比赛之前，对方的中锋卡曼说，对付姚明最好的方法就是用速度拖垮他。可比赛刚开始姚明就跑了两个快攻，两次都是从卡曼的后面开始追，然后把宽大的后背留给卡曼，然后接球扣篮。卡曼喘得肺都快炸了，还是追不上姚明。

　　状态好，自信心就强，数据蹭蹭地往上窜。

　　我问他：“你觉得自己到什么层次了？”

　　他摇摇头：“我不知道，真的不知道。我能感觉到进步，就觉得一直在向上走，就跟爬山一样，一下子能看清楚好多。可是我分不清楚自己究竟是处于一个爆发阶段，还是真的上到了一个新的层次。”自己说不清楚，他身边的人却都说，他已经成了联盟里最好的中锋。范甘迪最实事求是，他说：“我觉得，毫无疑问，他是常规赛里最好的中锋。”然后，范甘迪又补了一句：“我说的是常规赛，不包括季后赛。有些人在季后赛会表现更好的。”

　　范甘迪还说，在姚明身上看到了纪律、坚韧、企图心：“他是一个非常善于改进的球员，这说明他对进步的渴望。除非你自己想，否则没人能进步，这就是为什么这个联盟里有这么多人长期以来依旧原地徘徊。在姚明身上，我看到了这种企图心。你永远不可能在姚明身上看到一次大的跨越，可是回头看看这几年就能发现，他一直在不停地进步。以后，他还会有这种进步。我记得有一次去明尼苏达打客场，去的飞机上他一直跟助理教练坐在一起，讨论如何改进，其实前一场他抢了很多篮板，也得了分，所以他能进步。更重要的是，他是一个罕见的不自私的人。这个联盟中，有很少的一部分人，不，是在这个联盟中根本没有像姚明这样的人，他无条件地、一心地只去考虑球队。他已经成为一个成功的领导者。”

姚波

伤病中成为榜样（6）

　　有些人用言语领导球队，而姚明用行动。

　　每天早晨点多，姚明就开着车子离开家。按照时间表，火箭的训练从中午点开始，可是不到点，姚明就把车子开进停车场。他说：“早到总比晚到强，早来了，能干很多事。”他来跟着助理教练看比赛录像，队友们来到球馆之前，他已经把之前一场的比赛录像看完了，问题总结清楚，然后看下一个对手的录像。看下一个对手时，他重点注意的是内线，是近几场打得最火的球员，然后跟教练商量怎么帮队友协防。

　　后来，这个习惯一直坚持了下来。

　　姚明来到时，范甘迪也来了，把一切都看在眼里，他说：“这对球队来说是一件好事情，新的成员来到之后，看到姚明每天都是这样准备比赛的，就会做同样的事。”

　　榜样光荣，榜样也辛苦。姚明有时候累了，跟教练讨价还价时，助教就跟他说：“不行，你已经被杰夫（范甘迪）钉到黑板上了。”

　　姚明解释道：“意思就是说，我是范甘迪树立的榜样，所以得用最狠的方法练我。”

　　这个赛季过得煎熬，伤病横行，火箭只赢了场比赛，三月底就失去了季后赛希望。范甘迪希望大伙儿坚持到最后，没事儿就在更衣室里训话：“除了姚明，我们阵容中的每一个人发挥都不如上个赛季。我需要继续考察你们。现在，我唯一关心的是，哪些人在精神上足够坚强，谁有足够的天赋，谁会成为我们球队中合适的配角，我的考察会一直进行下去。”

　　而这时候，麦迪变成了个胖子。赛季最后一场，谢幕时刻，麦迪用下巴夹着脖子上的皱纹走进了球场，他没法打球，是来说谢幕词的，随着腹部脂肪的起伏，麦迪冲着话筒喊道：“我保证，下个赛季我们一定会好很多。”很久以来，他只能静养，长肉。

　　又一个赛季开始时，姚明不再是仰视麦迪的那个姚明，麦迪也不再是秒砍下分的麦迪，因为志向不同，两人间出现裂痕。这是人世间最正常的事，道不同，不相为谋。

姚波

后范时代的权力真空（1）

　　后范时代的权力真空

　　姚麦间的第一道裂痕，从范甘迪开始。

　　赛季结束，也为火箭的范甘迪时代画上了休止符。他花了四年时间，没能带着拥有姚明和麦迪的火箭赢下一轮季后赛，成者王侯败者寇，世界永远如此。

　　来的时候，休斯敦看到的是范甘迪的千般好：敬业勤勉，强调防守，讲究纪律，善带中锋……快走的时候，满眼填的都是错。

　　范甘迪控制欲太强，不喜欢任何人来干涉火箭队，哪怕是当时的球队总经理道森。道森当总经理之前是火箭的内线教练，奥拉朱旺都是他教育出来的。有时候他会给姚明建议：“有些细节你得注意，这样你的失误就会明显减少。等有时间咱们去训练场，我来告诉你。”姚明看着老爷子，欲言又止：“可是杰夫……”道森曾想过单独训练姚明，被范甘迪制止了，他不想看到任何影响他对球队控制的事情和人出现。范甘迪还不善于使用新人，不管什么样的新秀，只要犯过几次错误，一定会被范甘迪骂，骂完之后，扔在替补席上，几乎永世不得翻身。范甘迪虽然勤恳，可执教方法僵化，他手下的火箭队缓慢、毫无激情……一堆的不是摞在火箭高层面前，亚历山大下定决心让范甘迪下课。

　　其实，范甘迪意识到了。有一次训练之后，他和姚明靠在训练场的墙壁上开始了一段谈话，谈话从姚明一个简单的战术疑问开始，可范甘迪说着说着就把话题扯远了。

　　他问了姚明的年龄，想了想说：“你的职业生涯还会有很长时间，从此之后，你还会至少经历两个教练，你要坚持对自己的这种要求，你会一直进步下去的。我相信你会打好，一切的努力付出，最后收益的都会是你自己。”言语真诚，仿佛是在和姚明进行离别前的最后一次促膝长谈。

　　范甘迪在的时候，虽说火箭有三个司机，可头号司机是他自己。和姚明、麦迪相比，他的性格最强，控制欲也最旺。他不容许球队有丝毫偏差，犯任何错误。有点儿什么事，根本不用姚明和麦迪站出来说话，范甘迪早骂声滚滚了。

　　可继任者阿德尔曼不同，他温和多了，也松多了。在他看来，球员都是成年人，不用耳提面命，像对小学生一样什么都得教。他的任务是定下框架、掌控大局，至于球员之间、更衣室里的关系，都看球员自己，他控制不了，也不愿控制。

姚波

后范时代的权力真空（2）

　　到了球场上，阿德尔曼也不像范甘迪那样不容变通、说一不二，恰恰相反，阿德尔曼希望球员能在阅读比赛的基础上自己拿主意，不用干什么都扭头看场边的教练。他给姚明留下的第一印象是：这老头简直就是风清扬。

　　赛季开始，姚明因为是特奥会形象大使，要参加特奥活动，迟到三天。刚刚抵达休斯敦，姚明在机场见到了前来接他的队医琼斯，急着补课的姚明问琼斯：“你手里有没有战术手册，让我提前看看，也好能提前准备一下，有个大概的印象。”琼斯朝姚明嘿嘿一笑：“哪有什么战术手册，怎么打，你到那儿一看就知道了。”

　　琼斯跟姚明三言两语就把阿德尔曼的战术体系说完了。姚明吐了吐舌头：“这不就是风清扬吗？”

　　风清扬讲究的是行云流水，任意所至，他是这么教令狐冲的：“蠢材，蠢材！无怪你是岳不群的弟子，拘泥不化，不知变通。剑术之道，讲究如行云流水，任意所至。你使完那招‘白虹贯日’，剑尖向上，难道不会顺势拖下来吗？剑招中虽没这等姿式，难道你不会别出心裁，随手配合么？”

　　拘泥不化、不知变通恰恰是扣在范甘迪脑袋上的帽子。姚明跟着范甘迪打了四年，清楚他的战术手册有多厚。基本战术有五套，每套里包括七到八条具体战术，而这些小条，每一个还有三四种变化，这么算下来，就是种以上的战术。再加上边线和底线发球之后的战术，得将近种。过去四年里，范甘迪总是手捏一摞密密麻麻写满战术的卡片，吹着哨子，把球员们如同积木一般地摆在球场上。他指着球场上固定的某个点喊道：必须跑到这里，一点儿不能差。终于脱离了范甘迪阴霾的球员戏称：“跟着他，我找不到节奏，我根本不了解球队的进攻战术，上个赛季我们有万个战术，可我一条都不清楚。”

　　阿德尔曼春风化雨般的管理方法，需要球队有一名强势的领袖站出来领导。这个领袖，是姚明？还是麦迪？

姚波

当拳头遇到棉花（1）

　　当拳头遇到棉花

　　其实，麦迪对当领袖没有任何欲望。

　　道森退休，莫雷上任，上任之后，莫雷就拜访麦迪，跟他聊天。两人说到了球队领袖的事，麦迪告诉新总经理，领袖这活还是让姚明干吧。

　　按说这是让贤，可麦迪没有把自己超级巨星的地位让出去，他还在球场上控着球，分配着进攻机会。其实，这也没问题，他是火箭队里天赋最好的，理应如此。可问题是，到了防守一端，麦迪就消失了。他不愿意拼命防守，尤其在范甘迪离开火箭后，没有那个声嘶力竭、不停咆哮的小矮个在场边压迫，麦迪在防守一端更不愿动了。他能在进攻一端夺分，也会在防守一端送分。每次到了最关键、最困难的时候，麦迪就消失了。

　　麦迪是榜样，因为他的球星地位，因为他挣着全队最高的两千万美元年薪。他怎么打，队友就会怎么打。他好好打，队友不好好打，他能站出来说。可一旦他不好好打，队友就更没必要好好打了，挣两千万美元都消极怠工，挣几百万的没必要拼命，拼了命也没用，角色球员不可能改变球队的命运。

　　于是，2007-08赛季的火箭起起伏伏，时好时坏。

　　姚明着急了，他是球队的另外一名球星，球队的命运也是他的命运。姚明算得上球痴，闲着没事儿坐下来扯淡，不管话题从哪儿开始，扯着扯着一定回到篮球。他想赢，想一轮接着一轮地在季后赛里走下去。他目标明确，而且定了目标一定会去尽力实现。所以，他受不了麦迪在球场上的懒惰劲儿。

　　不光是姚明，球队里的很多人都受不了。如果麦迪不好好打，会影响大伙儿的前程。火箭成绩不好，麦迪该是巨星还是巨星，该拿多少钱还拿多少钱。角色球员就不一样了，在签新合同时，东家总会考虑他给球队带来过什么样的帮助，他在场上时球队在赢还是在输。所以，麦迪不好好打，遭了不少人的恨。当时火箭的主力控卫阿尔斯通就抱怨过：“他想当英雄，又不想站出来说话，好事儿都占着，还不好好防守。要是真想当领袖，有这样的吗？”

姚波

当拳头遇到棉花（2）

　　没这样当领袖的，因为麦迪不想当领袖，可他对火箭的影响已经侵入肌肤骨髓。很多话，他说了，自己可能毫不在意，可对士气影响很大。赛季刚刚开始不到一个月，他就谈起了自己退休之后的事情。在接受《体育画报》采访时，麦迪说自己老了，觉得比以往慢了。后来TNT电视台采访他，麦迪又说，自己将在这份合同结束后就退役去打棒球。对于一支谋划着冲击季后赛的年轻球队来说，主将在赛季开始不到一个月就谈论退休，是个不小的打击。姚明无奈地说：“说不说退役，是他自己的事情。但是，我想大家都是职业球员，知道应该怎么做。现在还在打呢，就一定会全力以赴。”

　　姚明影响不了麦迪，甚至控制不了球队的颓势。12月的第一周，在东部客场的路上，姚明怒了。

　　在多伦多，火箭就输了。猛龙不是支强队，火箭的目标是季后赛，要实现目标，就得保证拿下能击败的队，然后跟强敌死磕。放在平时，跟猛龙比赛是手拿把攥、轻而易举的胜利，这回居然输了。姚明这次发火，是到NBA以来最厉害的一次。他觉得奇怪，怎么一个多礼拜以来无论他说什么，球队没有丝毫改进。在多伦多，火箭打得没有精神，仿佛一边打盹儿一边打球。他受不了以这种方式输球，简直跟缴枪投降、跟扔白旗、跟跪在地上闭上眼睛放弃抵抗、等待刽子手擎大砍刀甩向自己的脖颈没有任何区别。有血性的男儿接受不了这个。姚明想领着球队改变，可使出浑身力气挣扎，也看不到任何起色。他怒上心头。

　　姚明在替补席上喊，在球场上喊，可没有效果，他的怒吼仿佛被困在一个腐朽厚重的酱缸里，只换来几声沉闷的回音。他说：“我想我该站出来说话了，我得吼两句，让队友们知道现在该振奋精神，该做点儿什么了，可我只听到他们嗯嗯地回答两声，就什么反应都没有了。我们仿佛还没睡醒就来比赛了，无论我怎么喊都没用。他们可能跟我一样，有个耳朵是聋的。”

　　从多伦多到了费城，他没在房间里多耗一分钟，换上厚一点儿的衣服，就跟着当地的朋友出门了。这是姚明来费城的习惯，每次都要吃口当地特产的奶酪牛排三明治。以往都是工作人员给他送到酒店，这一次，他想出去散散心。站在酒店门口等着朋友，跟他同去的球队保安说：“到门里面去等吧，外面太冷了。”他不听，倔强地站在外面，迎着风，挺着脖子。

姚波

当拳头遇到棉花（3）

　　他回想着在多伦多的爆发：“我骂人了，这一次，我说得挺狠的，可我不知道到底会有什么用。我说过很多话，我说如果投篮投不好，就提前到训练馆来，每天练上上百个。可有人练吗？这次估计也没用。我不知道这么打下去，这个赛季能赢回来什么。” 看着费城夜色里的霓虹，姚明突然觉得很累，他的努力仿佛砸到棉花上的拳头。

　　吃完饭，姚明让朋友开车子带自己绕着城中心转了两圈，他不想这么快就回酒店，想散心。朋友看着郁闷的姚明，建议道：“要不找个酒吧坐坐，喝点儿东西。”姚明摇了摇头，叹了口气：“算了，还是回去吧，明天还要和费城比赛呢，这一次，我们一定不会像去年那样再赢50分了，这一次，我们可能……”他把后面的话吞回了肚里，他想在费城的冰雨里把多伦多抛到脑后，接下来还有比赛要打。

　　火箭没赢，输了12分。姚明彻底疯了，比赛之后接受当地记者采访时他说：“我觉得仿佛被交易到了另外一支球队，对于我来说一切都是陌生的。”

　　记者没听清楚姚明的英语，他们反问姚明：“你是说你想要被交易吗？”

　　姚明赶忙解释：“不，不，不要理解错了，我没要求被交易走，我说的是：我仿佛被交易到了一个新的球队。”

　　他拍着胸口，好像被什么东西憋得难受：“我说的不仅是发挥问题，谁的状态都会有起伏，我不担心，我知道怎么调整，可我们的问题不在那儿，我们不团结，我们的思想状态不对，我们……这不是战术的问题，不是传不传球的问题，不是技术问题，这是……就这样吧。”

　　再一次，姚明欲言又止。他扭头走出更衣室，一头扎进了费城痛苦的夜色里，清冷的雨滴开始飘落，风打在人的脸上如同小刀子一般，费城冰凉，一如姚明的心。

　　那个晚上，我还在费城，富兰老爷子打来电话。他看了三十年NBA，写了无数火箭的比赛，可那一晚的比赛他看傻了。他说：“如果不是因为工作的关系，我会立刻扭转频道去看美式足球的比赛，无论哪场都比火箭的比赛精彩。”

　　他还说到了姚明：“姚明应该继续吼叫，继续更凶狠地打球，他得替这支球队找回骄傲，因为在这支球队里，勇士实在太少了，姚明是，他应该继续站出来，越挫越勇。可是他太绅士了，没有人会听他的，他应该站出来，努力推翻挡在他面前的一切。”

姚波

当拳头遇到棉花（4）

　　其实，富兰最想说的是麦迪：“这个人绝不是成功者，绝不是斗士，相信我，如果你是战士，绝不愿和他一起肩并肩上战场。”

　　火箭防守的崩溃，是从麦迪身上开始的，可麦迪从不说自己有问题。

　　有记者问他，听到姚明发怒，他是怎么想的，麦迪回答：“终于，我终于听到姚说出他自己的想法。这就是姚需要做的，他需要开口说话，别把什么都埋在心里，得说出来让你的队友知道你想要的是什么。这是一个球队领袖需要做的，如果说我们两个谁该站出来说出这些话，我希望是他，相对来说，他更是这支球队的领袖。我很高兴他表达出了他的沮丧。”

　　半年之前，火箭势头正旺，打进季后赛时，麦迪说：“一切都在于我，我是这个球队的领袖，我是这个球队里唯一的组织者，无论输赢，所有的责任都在我肩膀上。”如今球队进入了危机时刻，他希望姚明站出来肩挑责任。富兰听麦迪说完这段话，瞥了我一眼，眼神在说：还记得我说过什么吗？

　　麦迪继续指责道：“现在的问题是，我们根本不知道自己是谁。我们究竟应该做进攻型的球队，还是做一个防守型的球队，还是说我们该是一个不停奔跑的快节奏球队？我们不知道我们是谁，在球场上，我们没有任何的体系。我们有充足的天赋，可在教练让每个人都清楚自己的角色之前，我们将是一支平庸的球队。”他的矛头又对准了主教练。

　　谈到队友时，他说：“阿尔斯通受伤之后，史蒂夫替代他上场，可史蒂夫的身体状态不好，还没达到最好的比赛状态。”麦迪还说了很多话，可唯独没说自己应该做点儿什么。他把矛头对准别人，也就把自己拖进人民战争的汪洋大海。

　　麦迪在球队里总像是个异类，比赛打输了，队友们都垂头丧气的，麦迪不，一个人嘿嘿地乐。谁也说不清到底为什么，麦迪的微笑是如此神秘而不合时宜。就在这时候，一条谣言从休斯敦传遍中国的大江南北，“麦迪跟姚明说，我们要孤立你”。这是一家网站在休斯敦当地找的一个特约记者随口编的，绝无此事。后来我和姚明一起吃饭，他嚼着鸡块想了半天，也猜不出是什么场景让这位记者有了如此猜测。再说了，就算被孤立，也不该是姚明，而应是麦迪。