父亲

上海姚良官

父亲的文字是永远记叙不完的史诗。这是一个永恒的主题，朱自清的一篇《背影》，记录下永远的父亲形象，那个善良的背影一代一代从课本里跳出活鲜鲜的站在每个人的面前，从此，这就是二、三十年代中国人的父亲。    五十年后一幅油画轰动了华人世界，它就是四川美术学院院长罗中立的《父亲》。父亲的白帕头裹卷着银丝的光亮，满脸的皱纹记录下岁月的苍凉，这是中国从文革中走来那个忍辱负重的老农父亲的形象，他代表着祖国的坚强，这个《父亲》的形象里当然有父亲的《背影》。    我的父亲是从一点一滴的生活小事中慢慢展现的，小时对父亲的感知，只知道他高大、魁梧，英俊，特别的讲究卫生，对于讲究卫生这一点，又是我小时最不讲卫生而形成鲜明的对比，奶奶常提起我与父亲这一点的不同，那时我脑海里始终只有父亲这稀少的印象，正面的父亲形象只能在心里去感受父爱的美好。    偶然，我进到祖父的寝居里，从像夹里看到了一个年轻的军人，人字呢黄军装和耷耳军帽穿戴在身上，显出飒爽英气，胸前贴着“中国人民解放军”的胸牌让人新添好多羡慕，我只知道这是一个军人，一个当时每一个男孩都向往成为的实实在在的人民军人，可我一点也不相信他就是我日思夜想的父亲，爷爷告诉我这是我的父亲时，我还用疑惑的眼神看着他，再看了看照片，又看了看爷爷，从爷爷的笑容里我知道他没骗我，我心里的喜悦只能从我连蹦带跳跑出房屋时的快乐中感受，因为我的父亲他是当时人人敬仰的英雄，一个魏巍笔下“最可爱的人”，父亲在我心中一下更加无比高大起来。

    见过父亲的照片后，我做了好多与父亲相见的美梦，可每次从梦中醒来依然不见父亲的影子，我一次一次做梦，一次一次的失望，我期盼着早一点父子相聚，那一段时日里，整个脑海里只有父亲的面容。

    一天，一个帅气的陌生人站在我面前，奶奶指着他让我叫他父亲，我胆怯的望着他，不敢正眼瞧他，不住的摆弄着自己的小手，平时想好的要对父亲说的话也不知跑到了那里，我语咄，语哽，一丝丝眼泪不住的挂在脸颊上流淌，我知道这是我思想父亲的眼泪，可大人们是不能从孩子心灵里去感受这眼泪里的含义的，他们只知道“流泪的男人是没出息的”我匆匆跑到一个无人的角落，使劲的放声大哭，把我想对父亲说的话和思恋对着墙壁倾述，也对他们不理解一个小孩渴望见到父亲时的心情倍感失望。

    盛夏里，父亲与我再次见面，小孩对水的热爱是童年每个男人的童趣，长江大河洪水拍岸，湍急的流水使我又惊又怕，父亲用一只水带捆着我，叫我放大胆子，不畏激流，童孩对水的感觉是既喜又惧，我不敢面对激流的挑战，始终在水边徘徊不前，就在我不经意的瞬间，父亲将我举起抛向了水中，我惊叫，哭爹喊妈，可父亲一点也没有帮助的意思，只是在岸上不住的叫我“不要怕”，我察觉他的这一举动，打心眼里恨透了我的父亲，我死劲的，奋力的朝着岸边划动，终于接近了水岸，上岸后我更加怀疑他是不是我的亲爹，他对亲儿子的这一举动一时是不能让人明白的，只是后来我才真正明白父亲的良苦用心，可当时我只清楚明白了一个道理，这就是一切的一切只能依靠自己，或许这也是父亲要告诉儿子真正做人的道理吧。

    记得稍长大后，父亲接我到了他身边，父爱的体现仍然是很难从他平时的赞许中表露的，特别是当我在他面前时，每天除教我日常的生活起居外，就是清晨与他一起出操打拳，看书读报，晚上吃过晚饭，开始他还为我洗澡，三次后，每天除把洗澡水端到洗澡堂外，也就开始叫我自己学着洗澡了，而且每天睡觉前还要让我背诵那“十次政治斗争”，当然对于一个孩童是不会明白“斗争”的真实含义的，这也是中国那时政治上的大气候在军人父亲生活的体照了，对子女的教育父亲是给予多大的厚望啊！我知道这是每一个中国父亲最大的心愿和慈爱。

    打枪、走夜路、扎被子对于军人家庭的孩子们我想是应该受过训练的。

    一天，父亲背着他的大连枪回到了家里，他端坐在饭桌旁，用一块老油布擦试着大连枪的部件，一张大饭桌一会就摆放了满满一桌，擦试和安装完毕，父亲用未上堂的连枪握紧我的小手不住的比划，给我讲解打枪的要领，为了给我这个从未见过枪弹的男人破胆，父亲握住我的小手实弹放响了我人生的第一枪，枪弹的坐力虽然震破了我的虎口，打枪的亲身感受是许多孩子向往的难得的。从那之后我打过三八步枪、五四手枪、冲锋枪、苏制机关枪、半制动步枪，第一枪的打响，使我更加明白做男人的不同，也明白男人应该背负的责任，责任的实现这就要男人的胆识和勇敢，父亲每一次对我的“严”和“狠”就潜藏着这种意识，这是我以后才明白的道理。

    走夜路也是父亲锻炼我胆识和勇敢的具体方式，天空漆黑一遍，父亲总是叫我独自前行，一行就是三十华里以上。记得一次到母亲工作的地方，必经过一座坟山，黑夜和坟茔的惧怕对于小孩来说如同走进鬼门关，我独自胆怯的行进在乡村小道，走过了一座村子，惊扰了家狗的一阵狂吠，就上到了许多坟茔，坟山里奇静，道路是一丝也看不清了，我在坟堆里左绕右转，可始终绕不出坟山，总是又回到了原地的坟堆，时间一分一秒的在过去，可我惧怕的心是成倍剧增，站在原地里我不住的呼喊着父亲，可父亲早已在很远的地方应答和等待，听到父亲的声音，壮着一身胆气，我终于走出了坟茔，这一次的破胆使我从今后习惯了夜行的生活，哪怕在任何陌生的地方，我再也不惧怕黑夜和困难。

    父爱是很难从夸赞的言语中发现的，只有要求、严格、锻炼和鼓励里才逐渐感受到父爱的伟大，遇到挫折时，你才能真实明白这份真情，而今我确实得到了和感受到了父亲的慈爱和良苦用心，只有你取得成绩时，父亲那沧桑的脸颊才会有那一份会心的笑容，我过去不明白也很难明白这些道理，现在不仅明白而且清楚这种爱是天下最无私的慈爱。你真正明白吗？每一个作子女的！（野姚，2003年4月5日）
        摘自姚闻闻博客