姚峥华笔下 书人书事

姚波

姚峥华笔下 书人书事

□林逸煌   姚峥华是读书界中美名“大侠”的胡洪侠兄的太太，我这么介绍，她可能不高兴吗？好像不会吧。我为啥如此肯定呢？就因为她是我的同乡。潮汕人中，女性的贤惠是出了名的，标准的相夫教子，自己却总是躲在男人的后面。姚峥华总该也是如此呵。果然如此的，有胡兄的文字为证：“不论我们去京沪港台登门啸聚，还是诸友云集深圳酒桌论剑，我总是呼三唤四、交杯换盏，俨然主角，而她则是安安静静躲在一边，疑似一位心不在焉的听众。”这么说呢，洪侠兄能够成了潮汕人的女婿，该是非常幸福的，我敢于打这个保票。问题是，姚峥华不但贤惠，而且很能干，她负责编的一份报纸的《阅读周刊》，就已经是读者心目中的一个文化品牌了。我虽未见其人，但看她的相片，果然是秀外慧中的人物。   我要说她的书，怎么倒说起她的人来，会不会太离题呢？真是该打。不过，由其人推及于书，如此慧黠人物，她的书又会差到了哪儿？我充满着期待。   这本《书人·书事》，是姚峥华的第一本著作。一个读书版的编辑，或者更习惯读别人写的书，更喜欢偷着乐，让她于某一天，忽然地也被推到前面，听着别人的指指点点，我想，或者会有些不习惯的。而此书却也的确有着若干被逼的成分在焉。然而，幸亏有了这么的一逼，我站在读者的角度，倒因此庆幸可以读到她的锦绣文章了。   这本书好看。我如此评价，会不会太低了？不会的，记得读过有关写俞平伯先生的文字，一个细节很深刻地留下来，就是说当年俞先生在北大讲宋词时，那么精彩的作品，先生只是吟读而已，之后就是一个字的评价：好！还真的有点如旧时代的听戏，善听者，总是在关键的筋节处，就来了一个“好”字，这叫做喝彩。但喝彩也不是胡乱喝的，胡乱喝也叫吆喝，我们看大街上卖大饼的，那个吆喝就是聒噪，徒乱人耳的噪音。我这么啰嗦的解释，有时是有必要的，证明我的喝彩，乃是由衷之语。   不过，也不好总是如此的云山雾海，得拿出了真的例子。这书写了二十几个读书人，就是所谓书人了，都是些怪人。为什么怪呢？用晚明张岱宗子先生的话说，就是有癖。而有癖者，从局外人的眼睛看过去，不免的就都带些儿另类的色彩，如此则欲不怪又何能乎？这里且信手举个例子，是陈子善先生。他有两种心爱者：其一是猫，因此编了本《猫呵猫》，把故纸堆里名人们与猫的故事，集在一起，以此证明“我道不孤”；其二是张爱玲，毛尖有文调侃道：海上学术界，陈子善老师是最没绯闻的，因为他是张爱玲的男朋友。写陈子善的文字事实上已不少了，那些儿的老生常谈，不说也罢。可是，得推荐一下，姚峥华此书的这一篇《当陈子善的猫咬掉张爱玲的书》，这是应该看的，你可以看她如何从烂熟里制造出了新鲜的趣味。瞧瞧呵，这个标题就有趣儿，无端的造出了许多悬念来，你读不读呢？很少能够挡得住诱惑的。结果，有时候上了当，也心甘情愿的，反而很欣赏她的黠思。还有，她写董桥的也是如此。这也是她很熟的人，我们因为喜欢读董桥，也同样很熟悉他。但如何写得好呢？姚峥华倒是有自己的“另类”视角，此篇的标题就见奇思，有些儿让人意外，——《董桥真的是一座桥》。我忽然想起了卞之琳《断章》的诗句：你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。——或者由此来看董桥就另有一番新意了。   越读下去，我越信服洪侠兄的话：让我惊讶再三的是，她记述的若干情节与细节，我竟然闻所未闻，直让我备受新奇。——看来，有同感的不止于我。这或者就是我所谓“好”的脚注了；然而，对于胡兄所说的另外的话：此书文字初看是故事，再看是文献。我倒以为不是主要的。一本小书，赋予了如此沉重的期望值，我却不以为然也。