姚忠惠

姚波

姚忠惠

• 
  

来源：重庆时报

　　张松专栏

　　重庆有个人

　　天要冷了，65岁的姚忠惠有点不适应。

　　夏天那几个月，她习惯了凌晨5点起床，一个人看看窗外，山头的天，好不好，天好就会热，一热汗就多，她会很高兴，烧水的大铝壶，再添多些水。

　　姚忠惠住在綦江区安稳镇一个农贸市场里。这里不是乡镇集市，不会轮转歇市，天天都是赶集天，卖菜的人最多。因为附近有重庆几个大煤矿，聚集了有几万人的巨大消费群体。

　　为了有个好摊位，周边村子的菜农，天还没亮就会挑着菜来，走几公里、十几公里脚程，“每次摆好摊子，全身都湿透了，正是要喝水的时候。”

　　夏季的早晨，8点不到，姚忠惠就左手提桶，右手提壶，桶里装的是喝茶用的透明玻璃杯。壶里则是免费的老阴茶或苦丁茶茶水。

　　刚开始，很多人不敢喝这茶水，农村人挣钱不易，怕喝水，费掉自己的辛苦钱。姚忠惠跟他们讲，不要钱，一分钱都不要的。大家喝习惯了，也喝喜欢了，已喝了6年。

　　姚忠慧原本住在沙坪坝。她来到这里，是因为她的先生老吴。

　　老吴也是沙坪坝人，住在“大学城”底下这块地上。她和老吴是邻村，14岁时，经婶娘介绍认识。

　　现在，姚忠惠常用这么一句话来形容老吴：“他是一个十全十美的男人。”

　　那个年代，相亲还是件很让人害羞的事，肯定不会像《非诚勿扰》里，女嘉宾能大胆地说出自己喜欢的对象。

　　姚忠慧很想回忆一把老吴。

　　第一次和他“见面”，现在看来，是闹笑话了的。婶娘领着姚忠惠见老吴，老吴却不在，她们就在邻居家的坝子边等。

　　等到有人喊，老吴挑着煤炭回来了！她反倒害怕起来，赶紧躲到邻居屋里，不出来，只是在老吴走过这里时，偷偷瞄了一眼，只看了个侧面。

　　后来，两人在集市上遇到，姚忠惠还不认识他，老吴认识她，他俩就同意了。

　　见我们忍不住笑，姚忠惠有点不好意思，也捂着嘴“咯咯”地笑。然后，一本正经地说，“你们别笑，以前谈朋友都是这样啊”。以前耍朋友谈恋爱就是做农活，你帮我家挑煤，我帮你家割草，不像现在可以一起去看电影什么的。“手都没牵过，走路都不一起”，要是在一块红苕地做农活，都是一个在东北角，另一个在西南角，拉开着距离呢。

　　我们问她，这么远距离谈恋爱，怎么就跟定了这个“十全十美”的男人呢？

　　她说，大学城那边很多土地，看他做农活，踏实，快，还有孝心，农活做着做着，就看中了。

　　她又笑着说，按照现在人的标准，那自然是看不上的了，老吴一米六几，人也不帅，家里没钱，“比我家里还穷”。姚忠惠说，那时，主要是看他人好，怎么好，又说不出。

　　姚忠惠和老吴耍了4年，自己长到18岁，结婚。

　　老吴去城里的技校学手艺，姚忠惠在家跟舅舅学医，当助产员，就是经常看到“生”。谁又生了，生的男还是女，胖还是瘦。

　　老吴技校里学完手艺后，暂时没分配工作，心里急，看到招工，就去报了名，开始以为，是专业对口的火柴厂之类的，到了才知道是一座煤矿，就在綦江安稳镇。

　　而在煤矿工作一个月后，学校突然通知，可以回来分配了。但老吴念道这里人好，不忍反悔，就没有回去了。

　　我们就问，刚结婚，怎么舍得让老吴出远门工作呢，姚忠惠说，人各有志嘛，他想“闯天下”，你就要支持他，“我们家里的人，都很独立，都不会去束缚别人。”

　　老吴在煤矿上，离家100多公里，几个月回家一次，工资不高。她留在家里，还要修个房子，到处借钱，“助产员太累了，没当下去，开始养猪、种地，今年还买瓦借的钱，明年还买砖借的钱”，姚忠惠自己一个人，硬是把修房子钱，还清了。然后，他们有了两个女儿，住在自己修的房子里。

　　1985年，姚忠惠卖了房子，500块钱。然后，急急领着两个女儿到老吴的矿上，就是安稳镇，去见老吴。

　　她没见到老吴。当时，老吴在地下挖煤，瓦斯突出事故，细煤层像洪水一样喷涌下来，老吴和他12个工友，一个都没逃出来。

　　姚忠惠说，自己疯了两次，十全十美的老吴，怎么突然就没了呢？而她就一直住在了安稳镇。现在，姚忠惠每月领重庆能源集团松藻煤矿的712元抚恤金。

　　住在市场边上，基本能够应付自己的生活，对于免费茶水的这部分支出，她说，这哪算花钱嘛，几十块钱的茶叶，要用好几个月呢。

　　我们问她，夏天这样提着茶水一摊一摊地送、倒，累不累？“越累越开心呢”，她很自信地说。

　　阴雨天，或者天不热，她不用出去给卖菜的人送水，也会去给街坊送，停不下来了。有个邻居是医生，她每天早上会给他泡些苦丁茶，“早上喝茶，醒醒脑，好给人看病”。

　　送完水，她还帮一个残疾的商贩摆摆摊，有时也会义务打扫一下市场的公厕，而她现在住的房间里，放着很多商贩们的东西，满满的。

　　“在这里住了这么久，全都是些老地方老熟人，能帮就帮一点了。”

　　大女儿住在隔壁的打通镇，小女儿在主城当护士。姚忠惠一个人住在安稳镇，不愿离开。6年前，几乎是迷上了给人送水，不收钱，自己配茶叶，还“越累越开心呢”。

　　周边营生的所有人，几乎都与煤矿有关，他们也乐意喝姚忠惠的水。

　　很多人都晓得，姚忠惠那个“十全十美”的老吴，1985年，马上要收工升井上来吃饭、喝水了，硬是被一大堆疯狂的细煤给拦下了。