姚念慈：历史要关注真正的核心问题

姚波

姚念慈：历史要关注真正的核心问题腾讯文化姚念慈2015-11-13 16:12

[摘要]要想揭示清代政治的本质特征及其特定形式的隐秘，研究者首先必须有一种批判精神，并以解决问题为目的来进行研究，否则无法突破以往的框架。

我自1989年追随恩师王锺翰先生改习清史、满族史，二十余年来，除2008年集结为一本《清初政治史探微》之外，剩余的成果就是这本论文集，合起来也只80万字左右，即使脸皮再厚，也难以自我解嘲。

我的兴趣在政治史。政治史在传统史学中被认为是“脊梁”。在中国古代专制王朝，政治主宰着一切社会领域，清代尤其如此。清代前期政治史的研究看起来几题无剩义，稍稍阅览，即知差不多都陷入一种“盛世”模式，改头换面地重复清代官修史书。要想揭示清代政治的本质特征及其特定形式的隐秘，研究者首先必须有一种批判精神，并以解决问题为目的来进行研究，否则无法突破以往的框架。虽说问题意识是研究的前提，但也不是说有了问题意识就一定能成功。历史研究很像案件审断，不止需要怀疑批判的眼光，更有待于证据，而证据的获得在很大程度上有赖于机缘。清代史料看似浩如烟海，真实可靠的记录却很有限，辨析之功至为繁重。随意找一条史料都有可能引起疑问，一旦追寻下去，原来的线索又往往湮没在不相干的新的疑问之中，结果是汇聚了一大堆零散的疑问，仍难以完整地构成问题。

康熙读书图（图源网络）

问题有真问题和假问题之分。刻意标新立异的那些类似“画鬼”的问题，我不敢置论。真问题亦有具体问题和核心问题之分。只有关切政治核心问题，个案研究结论才能逐层提升，获得透彻的说明。孔飞力先生的《叫魂》一书就具有典范意义。而我所谓的政治核心问题，是指统治者一切举措的基本指导思想所指向的目的何在。不言而喻，要研究这类真正的核心问题，思维方式就不能停留在具体的考证上，而必须作相应的转换：每一个具体问题都应围绕核心问题展开，即“身处草野，心存魏阙”；当具体结论有了一定积累，并发现有贯穿始终的线索之后，接下来就进到类似于“神游”的建构阶段；而且必须自感在思想上达到某种程度上的完满和透彻，才能转化为成果。当然，研究没有绝对的完满透彻，是否如此，取决于研究者的自我约束。由于问题的性质所决定，这种结果很可能仍带有推论性，不能如具体考证那样有望定谳，而需要随时等待后来者的修正。

我转入摸索康熙朝近十年，不自量力，试图从各个方面逼近康熙朝的政治核心。积攒的史料加上批注即有数百万字，最后能成型的就是这几篇文章，数量不及十分之一，有些地方尚自觉欠缺。许多辛辛苦苦修筑的“道路”都中途搁浅，未能通达罗马。愚钝如我，只能说，失败或不成功，本身就是探索的一部分，甚至可能是大部分，作为“为己”之学，不必懊恼。

本书的五篇论文先后发表于《燕京学报》和《清史论丛》。我的文章不知裁剪，因此很感激两位主编徐苹芳先生和李世愉先生的宽容，不吝篇幅，使我得以从容表达。徐先生是我的前辈，于我有知遇之恩，我竟未曾拜望过一次，他的故去，令我极其感伤。今特将徐先生当年鼓励我的一信予以发表，以示纪念。锺翰师过世之后，这些文章没能呈送先生审阅，聆听教诲，深为遗憾。

此次结集，无意修补得完善光鲜，只是订正了史料引用中的一些错误，并作了适量的删减，原来一些置于注文的考证不得不割爱。自知浅陋，故无意求序名家以光大眉目，对那些出于情面的虚言褒奖，我亦缺乏心理承受力，两相违心，不如自序。（文/姚念慈）