曹可凡谈写家族史

上海姚良官

记者：台大教授齐邦媛80岁完成《巨流河》，著名学者钱理群70多岁推出《我的家庭回忆录》，你在知天命之年写家族史《蠡园惊梦》。写作家族史这件事，是否要到某种年龄，才会有紧迫感？

曹可凡：确实如此。三四十岁时拼命往前跑，当我还是一个奔跑着的兄弟时，我不会细细回头看。47岁的胡适先生曾写下这么几句，“偶有几茎白发，心情微近中年。做了过河卒子，只有拼命向前”。不知不觉，我竟也到了知天命之年，而且不是几茎白发，是很多白发。在拼命向前奔跑的同时，也会禁不住往回看，时不时地问自己：我是谁？我从哪里来？会到哪里去？当年弄堂里的孩子聚会时，说的最多的就是小时候的事。小时候祖母带我的时间最多，虽然祖母是一个大小姐，但一生悲苦，她生活中唯一的乐趣就是给我讲那些“天宝遗事”。我从小记性好，小时候听到的那些零零碎碎的事，长大后去问长辈，发现许多都是有意思的故事。串在一起，就是一本故事集。张爱玲的家族史不就是一本故事集嘛。过了知天命之年，我已逐渐放慢了向前奔跑的速度，我发现把家族的碎片故事连接起来，或许比多做一期节目来得更有意思。

记者：哪些家族史的写作对你产生了影响？

曹可凡：齐邦媛的《巨流河》很打动我。她的文笔非常节俭、克制，情感内敛而有分寸。我发现，原来家族史可以写得那么好看动人。之前，写家族史对我而言是一件很遥远的事情，但被《巨流河》重重地击打了一下。它从文字上启迪了我，当然也与龙应台的鼓励分不开。与龙应台见面时，我曾说起我家也有类似的故事，可惜没有生花妙笔，龙应台就鼓励我动笔。

并非只有名门的家族史才有价值

记者：从你的家族史看，你的家族属于名门世家。是否只有名门或者豪门，才有写作的价值呢？

曹可凡：我不这么认为。写家族史不在于豪门不豪门，每个普通家庭都有动人故事。我最初读饶平如的《平如美棠》这本书的时候，并没有太在意，觉得作者不过是为了排遣妻子去世的悲伤，自己画画写写。读到第二三遍时，发现在很短的文字和朴实的画面中，有着浓稠的感情。任何人都有权利写，也许生活中你会觉得有些事情不足为奇，比如你今天去菜场买菜，你把这个菜单记录下来。放5年，就是一个关于买菜的资讯；　放100年，就变成了史料。今天有很多东西看似没有多大价值。比如日记。我记日记有十五六年了，记下我每天到哪里去，干什么。若回头查一下，我每年的1月1日都在干嘛，这就很好玩。去年我去上图看一个展览，看到民国一位文人的日记，也是流水账。或许放在当年看也是庸常，但隔开60、70年，就很有意义。多年前我见到傅聪，当天我就把见面感受记在日记里，后来有人约我写傅聪，我就去找日记，居然写了两大页。我庆幸还好记下来了，否则这些感受早就忘掉了。

记者：你写这本书最大的收获是什么？

曹可凡：这些年，作为一个主持人，我做了一些事情，得到了社会肯定，但也免不了会有一些自我迷失。写家族史是一个自省的过程，看看你的前辈，如何为人处世。很多长辈不在人世了，到了我们这一辈，虽然不像先祖那样驰骋商场，但血脉中终究有着“忠厚传家远”的基因，希望能够秉承‘谦逊为先，恭敬为贵’的八字家训，即便是平平常常的工作，也做得兢兢业业。

记者：现代家庭似乎很少立什么家训，进入网络时代后甚至连家书也很少有，家人之间的联系也不再那么紧密。今天我们怎样把家族的历史保护和传承下去呢？

曹可凡：前几年，一批围绕“家国情怀”的回忆录在台湾走红后，有很多50、60岁的人，纷纷回家执笔，对长辈进行访问，请他们讲故事。老人讲的故事很有意义。人不应该忘本，很多人连曾祖的事情都不知。不是说要写出多不平凡，而是一个家族的脉络。全国两会期间，有个北京记者采访我，他看了我这本家族史后告诉我，他家里的故事也很好玩。外公是个老红军，外婆是位格格，这样组成的家庭多有戏剧性啊。他对我说：可凡哥，我回家要问问老人有何故事。每个家都有或多或少的有趣故事，之前谁知道平如美棠呢，就是素人的故事打动人。现在的综艺节目也打亲情牌，每个人的人生都有意思。我爷爷很有意思，从小就跟我说起吴国桢，说这是他当时见过的大人物。所以我从小就记住了这个名字。2008年，黄建新导演打电话给我，让我在《建国大业》中扮演一个角色，竟然是让我演吴国桢。前年夏天，我带儿子去美国参加夏令营，居然有热心朋友介绍我去拜见吴国桢的女儿，促成了一场特殊的“父女相会”，我们相谈甚欢。他女儿说：你真的很像我爸爸，吃饭吃得那么香，说话声音那么大。我把这个有趣的故事也收入在书中。这不得不让人感叹，人生中很多人和事，真是冥冥之中的因缘际会啊！

希望每个人都来挖掘家族历史

记者：写家族史对于年长者们来说是回忆与记录，对年轻一代意义何在呢？

曹可凡：我这本家族史出版后，一下子让家庭有了凝聚力。我给了表姑家一本样书，结果全家20、30人，你三天我三天争相传看，包括家族中的年轻人。修家族史很重要的一点，就是给孩子们提供一个崇德向善的标准。正如习近平总书记所说，人生的扣子从一开始就要扣好。人生的第一个扣子谁来扣？当然需要家庭来扣。家庭教育是第一位的。有一天我把家史拿给儿子看，儿子很高兴，说书中有他的照片。我对儿子说，有你的照片并不是你的荣耀，你有责任把家族的血脉传下去，把我们家族的家训家风传承下去。

记者：你的家族史出版后，是否会带动更多人去写自己的家族史？

曹可凡：我写作的目的，第一是自我回归，第二是自省，第三就是希望有更多的人来写自己家族的故事。不要觉得自家的故事很平淡，没什么可写的。还是以《平如美棠》为例，包括倪萍写的《姥姥语录》，姥姥大字不识一个，但却充满了朴素的力量，非常感人，第一次读到片段时我都哭了。

所以我希望，读者在看完这本书觉得有点意思的同时，赶紧回家访问你家的长辈，把长辈的故事写下来。不要认为写家族史必须高大上，写不了40万字，就写4万字，写不了4万字就写4000字。每个家庭都有传奇，每个故事都是奇特的。

记者：可是现在的年轻人生活节奏很快，根本停不下脚步来整理家族史啊。

曹可凡：其实我30、40岁时也一样，等我将近50岁时才有这个紧迫感，如果再荒废掉，到60岁也写不了了。现在许多人忙于赚钱，不太重视家庭，可能连祖父叫什么名字都不知道，这是很不应该的。因此，全国两会上我呼吁有关部门鼓励百姓挖掘家族历史。每个人写下来都很珍贵，不仅是家族记忆，也是时代的档案。

pszyyao

现在许多人忙于赚钱，不太重视家庭，可能连祖父叫什么名字都不知道，这是很不应该的。因此，全国两会上我呼吁有关部门鼓励百姓挖掘家族历史。每个人写下来都很珍贵，不仅是家族记忆，也是时代的档案。

上海姚良官

pszyyao 发表于 2016-6-12 18:52
现在许多人忙于赚钱，不太重视家庭，可能连祖父叫什么名字都不知道，这是很不应该的。因此，全国两会上我呼 ...

现在许多人忙于赚钱，不太重视家庭，可能连祖父叫什么名字都不知道，这是很不应该的。


这次修谱碰到好几个老人不知道祖父叫什么名字。