一个解放日报刻字工与“姚体”的故事

上海姚良官

他不是什么身居高位的伟人，也不是什么众人瞩目的大家，他是社会结构中最最不起眼的一员，但是半个多世纪以来，他的贡献和影响，在中国报史中悄悄地发散……

　　白天，他埋头在排字车间一隅。突然，一刀滑脱，左手食指鲜血淋漓，等拔刀仔细看时，指甲盖已经松动了

　　1946年8月8日，他突然接到要他前去《申报》馆报到的通知。此时他才刚满15岁。他喜出望外，唱啊，跳啊，心中说不出的兴奋。两年前，专门为《申报》馆刻字的父亲突然去世，母亲带着他到报馆领抚恤金时，向人事部门提出，因为家境困难，要求他能顶替亡夫进报馆工作。可是人家说：“你只有13岁，年纪还太小，等到满15岁再来吧！”现在，这一天终于等到了。

　　抗战胜利后，《申报》　馆百废待兴，急需从社会上招收一些人员充实各部门力量。他被分配到工厂部排字车间，跟他父亲的徒弟郑师父学习刻字。

　　那时我国报刊的印刷业，还处在铅与火的年代。印刷在报纸上的每一个字，都是通过一个个铅字排列印刷出来的；而一个个铅字，又是先由人工雕刻，然后制模、浇注而成。排字房就是存放铅字的一个硕大车间，一排排木制的人字形字架，置放在宽敞车间的中央，字架上按部首笔画，将铅字分别摆放在一个个小方格里。近窗区域，放置着几张用厚重木板特制的大工作台，这是专供工人师傅们用来拼报纸版面用的。这里的一切，都显得像铅一样厚重，唯独他的一张单人小桌，非常不起眼地摆放在靠窗的一角，还有一把破旧的椅子。师父递给他一副刻字刀，对他说：

　　“从今天开始，你就在这里练习‘掘’字吧，先把手劲练好，才能学刻字。”

　　报馆的排字房白天是没有人的，排字工人上班都是在晚上9点到次日凌晨两三点工作完毕为止。报纸出版是有严格时间要求的。刻字要随到随刻，即刻即用，新手是根本插不上手的。因此，他师父只能叫他和几个学排字的练习生一起，上日班练习刻字基本功。

　　白天，硕大的车间冷冷清清。他埋头在车间一隅，按照师父吩咐，先在一只稍大一点的铅字上刻着。小小的铅字，拿在手里就像个小秤砣，既沉又硬。他知道不下点力气是不行的。一刀，二刀，三刀……突然，一刀滑脱，左手食指鲜血淋漓，等他拔刀仔细看时，指甲盖已经松动了。他没有声张，自己找了一块布条缠住手指止血。

　　看着面前这个1厘米见方的铅字，他心中暗暗地想：看来对付你光用力气还不行，还得想办法使点巧劲！

　　他是个聪明肯干又善于动脑筋的人，在铅字上“掘”了不久，渐渐摸到了铅字体的一些习性。他发现，铅字表面看上去很硬，但在用力的同时稍加点巧劲，它又似乎变软许多。

　　他文化程度不高，小学还没有毕业。但他对报馆召集练习生上的语文、算数、书法、英语等文化课程，是一课也不会落的。

　　一天半夜，他抱着莫大的好奇心来到排字车间，看见排字工人从上班一刻起，即投入紧张的排字、拼板工作，穿梭在橘黄色电灯下的一排排字架之间，稿件的折叠声和铅字轻微的撞击声，如蚕食桑叶，那是一种格外悦耳的音乐节奏。他被这严肃、紧张的工作氛围深深打动了。

　　“光成天在铅字上　‘掘’　坑有什么意思！”他想，我何不照字架上的老宋体铅字，来练练“横、竖、撇、捺、点、挑、勾”等基本笔画呢？他暗暗向自己提出了挑战。

　　于是，横、竖从刻不直到拉直，撇、捺从刻得不像到像，点、挑、勾从挑不起到挑起；笔画学会了，就再练习如何将它们布局在字里，如何摆放得更合理、好看。就这样，铺在他刻字台上厚厚的白报纸，堆满了铅字碎屑，弄脏了，被他揭去了一张又一张。半年之后，刻老宋体字终于一点点被他掌握了。

　　一天午后，师父突然出现在他的刻字台旁，拿起他摆放在桌上的铅字，仔细地看了又看，说：“行，从明天起你就跟我上夜班吧！”

　　这就等于宣布他可以加入刻字工的行列，成为一名正式的刻字工了！这年他才刚跨入16岁。

　　后来，他在熟练掌握宋体刻字的基础上，又先后掌握了黑体、楷体、仿宋体等四种字体刻字技术，成了一名全能刻字工人。

恍若隔世的印报方式

　　他从来就不是一个求“安分”于现状的人，常常自问：“我的能力到底有多强？”经过一次次失败、挫折，4个繁体“龟”还是被他刻成功了

　　但是他对自己，从来就不是一个求“安分”于现状的人。他常常掂量着问自己：“我的能力到底有多强，本事到底有多大？能用什么来考量一下自己？”他常独自暗忖。

　　1953年3月5日，一位国外的革命领袖逝世，哀思之余，他突发奇想：革命伟人干的都是大事业，我是个小小刻字工，干不了大事业，但在做小事上，我的能力到底有多强呢？

　　他顺手将手边的《新华字典》打开，从前面翻到后面，字的笔画越来越多，结构越来越复杂。翻阅到一个繁体的“龙”字时，他忽然停住了。心想：这个繁体“龙”字笔画虽多，但我能不能在一只六号铅字上（横截面积如一根火柴棒大小），刻上4个繁体“龙”字，用它来测试一下自己的本事和能力？那时候年纪轻，眼力也确实好，不用放大镜，他仅用半天工夫就刻成了，用牙刷刷干净铅字上的碎屑，打印出来一看：4个繁体“龙”字，赫然在目，相当清晰。成功啦！

　　次日，他拿着这只六号铅字，反复揣摩，一种成就感油然而生。

　　但是这种成就感带给他的快乐，并没有持续多久。他发现，“龙”字笔画虽然多，但大多数是横画，其他笔画太少，没有代表性，不稀奇，算不上真本事！

　　他又重新打开《新华字典》，开始对繁体的“龟”字打起主意。他发现“龟”字里面，横、竖、点、撇、勾等基本笔画都有，比繁体“龙”字更有代表性。于是他又重新操刀，向4个繁体“龟”字进军。

　　毕竟是在2至3毫米见方的铅字上刻字啊，难度可想而知。但他是个不达目的决不罢休的人。经过一次次失败、挫折，4个繁体“龟”还是被他刻成功了！他认为这才体现了他当前的功力和本事，此时，他才真正坦然地享受成功的喜悦与快乐。

迅速读稿找铅字，甚至是“盲”找铅字，曾是排字工人技术一绝

       众人的眼光是敏锐的，一致称赞小姚的那幅标题字“秀气，大方，新颖！”“是做标题最好不过的字体”……他们称它为“姚体”

　　新中国成立前，我国印刷字库里仅有宋体、黑体、楷体和仿宋体四种字体，且多是方体字，品种单一，远远满足不了新中国成立后出版业蓬勃发展的需求。新文化的发展需要更多新字体来装饰美化版面，丰富文化生活。

　　1958年初，各行各业积极投身社会主义建设热潮中，他那份“从不安分的心”，重新又开始寻觅、躁动起来。

　　有一天，他随意拿来几只老宋体字玩味、揣摩，偶尔用放大镜一看，发现这些字竖画的右肩是圆的，而横画的起笔处则是斜的、方的，且呈两头粗、中间细的形状。这同他平时操练的书法运笔多么相似啊！这些奇特的发现，让他好几天都没有睡好觉。是啊，自己天天都在同汉字打交道，从来就没有感觉到这些字有什么奥妙，早已习以为常，现在感觉到这里面似乎有文章好做。此后，除了上中夜班时完成必要的刻字任务外，研究和思考各种字体的特性和规律，几乎就成了他业余生活的全部内容。

　　车间一隅，玻璃窗下那张小小的刻字桌旁，不论白天黑夜，不论车间里有人还是没人，都有一个瘦削高挑的小伙，面前摆放着各种字体样本，埋头在一盏橘黄色台灯下，不停地刻字。他刻刻看看，看看刻刻，反复揣摩各种字体让人喜爱的缘由：楷体字在于它的柔和，仿宋体在于它的秀丽，黑体字在于它的浓重，而最古老的老宋体，笔迹又是那么的刚劲挺拔。各种字体，尽显各自的艺术魅力。

　　他又想：那我能不能也来创造一种新的字体？老宋体横画右端的三角能不能去掉？竖画右肩的圆肩改成方肩，给人的感觉又如何？以往方形的字体能不能改成长方形？

　　尽管废寝忘食地思考研究很辛苦，但在他看来，这不过是兴趣所致，不过是自己刻刻玩玩的一种向往，一种追求。

　　转眼半年多过去。有一次，他路过厂部办公室门口，刚从外地参观学习回来的胡子衡厂长对他说：“小姚，兄弟省市报刊印刷厂都在搞字体创新，我们能不能也搞一些新的字体啊？”他犹豫了一会儿，回答说：“我早先也搞了几个新型字体，不过还不知道行不行？”“你快去拿来给我看看！”

用铅字排每一行，是那样精细的技术活

　　他连忙奔到排字车间，将散落在抽屉里的几个铅字拿去给厂长看。谁知这一看，厂长办公室里就像炸开了锅似的，在座的几位正、副厂长们都围过来，一致说：“好！好！”排字车间主任立即接到了指令——“叫小姚马上刻一幅标题字出来，明天就贴到‘贴报栏’里，广泛征求编辑、记者们的意见！”

　　报社二楼过道处的“布告栏”，是每天报社上下班人员必经之地。这天，“布告栏”贴出的不是公告，却是两大幅标题字，并要求大家评论：一条是小姚的，另一条是在他的要求下，请另一位刻字老师傅刻的。

　　众人的眼光是敏锐的，一致称赞小姚的那幅标题字“秀气，大方，新颖！”“既有创新，也有继承！”“是做标题最好不过的字体”……

　　一炮打响！

　　用什么来命名这幅字体呢？一次职工大会上，胡子衡厂长激动地说：“在我国古代书法家中，颜真卿有‘颜体’，柳公权有‘柳体’，如今我们的青年职工姚志良发明创造了新的字体，为什么不能称它做‘姚体’呢？！”

　　那年他才27岁！

姚志良与他身后的“姚体”字

　　1958年10月1日，《解放日报》　第六、七、十、十一版等多处版面上，姚体字以鲜艳的套红呈现，不少读者惊呼：“奇迹！奇迹！”

　　“姚体”字问世后，在上海报刊印刷界引起轰动，并迅速由华东各省市报刊，扩展至全国各省市报刊印刷界。

　　在“姚体”字的启迪下，印刷字体先后又出现了长黑体、长宋体、扁黑体、扁宋体和隶体等许多新颖的变形字体，使我国印刷字体改革创新走上了繁华兴盛之路。

　　时光荏苒。转眼半个多世纪过去了，如今打开电脑中文字库，“小姚体”总会在那里闪闪发光，吸引人们点击、敲键……

　　“姚体”字发明人姚志良，今年已是85岁高龄的耄耋老人了，每当回忆往事，总是举起他那不停颤抖着的手说：

　　“我的一生知足矣！我的一生活得值了！要知道，我不过是个小小的刻字工人……”

　　是啊，他不过是个“小小的刻字工人”，一个平凡的人。但是从他身上，什么是工匠精神，什么是人生价值，有了生动的诠释。他发明创造的“姚体”，仍将流传于世，尽管享受着他奉献的人，绝大多数并不了解他是谁。

（刊于2016年5月01日解放日报朝花版）

上海姚良官