姚监复：以真爱真情探索真相真理

安徽宿松姚氏

      姚监复：以真爱真情探索真相真理
    ——何启治《朝内166：我亲历的当代文学》读后
     2017年04月12日10:30 来源：中国艺术报 姚监复(祖籍安徽宿松）

《朝内166：我亲历的当代文学》 何启治著 人民文学出版社 2016年9月出版

编辑出版家何启治和何启治式的编辑出版家是充满苦难与希望的人世间的智者、仁者、勇者，以燃烧着的心，用真爱真情去发现、扶持、出版新作家的新作品。1951年成立的人民文学出版社出版了上万种、十亿多册中外古今的文学作品，朝内大街166号的何启治和他的战友们培养的文艺阵线的将士、作家是一支大军。回首往事，相见欢，但太匆忙，“林花谢了春红” ，有点伤感的何启治不顾眼疾严重，视力下降到难以读书、写作，奋力拼搏，将亲历的当代文学的重要的人和事写成回忆录，为时代留下真相，共同探求真理。因此，何启治的这本回忆录，不是感伤的纪念故人的怀旧，而是站在人类学、政治学、历史学的高度记录、解剖、精神分析我们经历的大动荡的时代，为当代文学写史记。人们将从何启治的倾心之作中感到真情，获得真知。

热情扶持年轻作者攀登文坛高峰，是充满爱心的智者

《白鹿原》荣获茅盾文学奖使陈忠实成为闻名世界的大作家，他发自内心地感谢和赞颂何启治、高贤均、洪清波等“良师益友”的“文学圣徒的精神” 。早在1973年隆冬，人民文学出版社的何启治到西安郊区小寨找到了农村业余作者陈忠实，认定他的第一篇短篇小说《接班以后》可以扩写成一部20万字的长篇小说。陈忠实以为这是老虎吃天。但是何启治鼓励他，有农村长期工作的生活积累，完全可以将这篇小说扩展为长篇。回京后又写长信，从立意、构架和生活素材等方面开启陈忠实的思路。上世纪80年代陈忠实写出了第一部中篇小说《初夏》 ，修改四次后1988年在《当代》刊出。陈忠实感谢何启治的巨大耐心、热诚和信赖：“使作者完成了一次腾跃”“拯救了一个苦苦探索的业余作者的艺术生命” 。何启治等待了20年， 1992年收到了1973年他在西安郊区向陈忠实约稿的

长篇小说《白鹿原》 。这本书在《当代》连载，人民文学出版社出书，电台广播，直至获茅盾文学奖。何启治、陈忠实、《白鹿原》也不可避免地经历了荒唐年代的荒唐遭遇，被怀疑“有历史倾向性” 。最后的胜利是由读者、历史作出公正的判断。但是，人们不要忘记，一位真诚的热情的智者早在1973年就向农村业余作者发出了冲锋令：写一部长篇小说，你能写。结果，陈忠实写出来了，成功了。何启治评价“永远的白鹿原”是中国人生存状况的真实写照，流着泪、滴着血，苦难艰辛却还有美好希望的真实写照，也是陈忠实（我看也是何启治）经受心灵煎熬、付出心血（何启治的视力）牺牲的艰辛成长史的真实写照。

帮助弱者战胜苦难走上文坛，是真诚的仁者

何启治以高度敬业、敬畏之心认真编辑名家名作的同时，十分关注和帮助弱势群体中的业余作者，扶持他们与命运搏斗，改善生活环境，写出佳作，成为作家。何启治帮助残疾人作家贺绪林、赵凯从阴霾满天到阳光灿烂的故事展现出他美好的人性和善良的心灵。1981年完成新版《鲁迅全集》的发稿任务后，走过陕西的乡间土路，在破旧农舍中何启治同瘫卧在床的残疾人贺绪林谈他的日记体小说的参考意见。贺绪林增加了在温煦之路上奋斗的信心，改好的小说《生命之树长绿——一个残疾者的住院日记》在1983年的《当代》上发表。经何启治推荐，贺绪林被陕西省作协吸收为会员，后来贺绪林写的长篇小说《昨夜风雨》由人民文学出版社出版，并改编成电视连续剧，反响热烈。贺绪林从瘫痪走上了文坛的高台阶，后面有仁者何启治的助力。

1994年何启治收到辽宁辽中县残疾青年赵凯的来稿，知道他幼年患风湿病，腰椎、胯关节“锈死”成了板状人，对生活濒临绝望，但是他对文学的热爱和追求给了他希望与勇气。何启治将此情况转告热心助人的辽宁省作协主席刘兆林。刘兆林和沈阳市文联黄世俊、省作协李光幸、《芒种》杂志主编张启智一起到辽中农村看望了赵凯，建议他不写历史题材，改写自己的生命体验，写有真情实感和人性深度的作品。后来，《海燕》杂志刊登出赵凯的散文《母亲的手》 ，赵凯有尊严地打开了新的人生之路。赵凯回忆，在多年黑暗探索中，何老师不断地来信，寄赠书刊，他的支持与关怀“像暗夜长路中希望的灯火召唤着我默默前行，坚守文学的理想” 。刘兆林又联系沈阳市政府为赵凯治疗，让他恢复了行走能力，“一步步从备受煎熬的地狱往外面爬” 。中国作协的艾克拜尔热情推荐赵凯的小说《想骑大鱼的孩子》 ，入选百位农民作家百部农民作品文学工程。赵凯后任沈阳残联杂志编辑，成为自食其力为文化打工的农民工。他说：“何启治像远方灯火召唤我，刘兆林把我从困境中搀扶起来，艾克拜尔引领我走向广阔的文学天地。感谢三位老师的关怀培植，是写作改变了我的命运。 ”赵凯在告别何启治时，眼泪哗哗地流，失声痛哭，这是他的真情流露。何启治的感受是，社会上的弱势群体中，残疾人特别需要和渴望别人的关爱和温暖，我们在关键时伸出援手，他就能挺过去，有尊严有信心地生活下去，摆脱冰冷孤寂的漫漫长夜中的痛苦和绝望。

敢于同优秀作品共荣辱、与作者同进退的勇者

何启治在编辑工作中，负责终审近百部长篇小说，当年在“两个凡是”左倾思想路线影响下，一些优秀作品的出版会遇到意想不到的阻力、指责、冷遇，这时文静书生何启治会展现出勇者的战士性格，为作品的问世和公正评价展开韧性的抗争，他的内心想法是：“把编辑当终身事业的人，要把个人利害得失彻底忘却，坦然面对一切可能的意外，与优秀的作品共荣辱，与写出这样作品的作者同进退。一个编辑，如果对这样的作品在基本的评价或判断上有失误，那就意味着人生道路上的大失败。 ”因此，何启治是从人生道路成败的高度对待自己的编辑出版工作，为受争议的优秀作品的生存权大无畏地勇敢、机智、有理有节地抗争，并且多次取得成功，使一些传世之作终于问世。

1973年“文革”还在进行中，何启治接受任务，即柳青的长篇小说《铜墙铁壁》的再版。针对一些问题，何启治同柳青具体研究了小说的修改意见，何启治说服要坚持个性化语言和文学生动性的柳青，删去了敏感的名字，有些单位、地名由实写改为虚写。这本书虽然一直拖了下来，但到1976年2月终于出版发行。

张炜的经典之作《古船》 ，书写了值得骄傲的历史，也有流着血泪的民族苦难，略经修订后，加强了维护党的政策的王书记的分量，刊于1986年的《当代》 。在被赞扬为“心灵史诗”“民族心史”“人之书”的同时， 《古船》也遭到了一些批评。何启治据理力争，并书面报告：“建议按原计划和正常程序出书” ；“如果有必要，我愿意对上述建议负责” 。1987年， 《古船》正式出版。

看透人生世态、乐观未来

何启治不仅是一位优秀的编辑家，也是有深度的思想者。他从哲理上回顾亲自见证的人和事，客观地分析、解剖、探索真相，乐观地展望未来，鼓励人们勇敢地生活、战斗，争取进步和胜利。

何启治在《朝内166：我亲历的当代文学》写道：“我们今天并不是，而且以后也不可能生活在至善至美、完美无憾的时代。再过一千年的人类在审视今天人类生活的时候，一定会发现我们有太多的愚昧和落后。那么，我们又何必苛求别人和自己短暂的一生完美无缺呢？ ”

“有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的民族，是可悲的；有了堪称‘大书’的优秀作品，而不知呵护、赞赏和热爱的民族，也同样是可悲的。 ”

美丽的人生缘于美丽的选择。1990年何启治赴美探亲没有选择移民，而是回国重操文学编辑旧业。物质上只求温饱，仍住在不足70平方米的老式楼房，眼睛近视1450度，视网膜劈裂、黄斑变性，读书写作的视力几近丧失，但是他精神上愉快、富足。

评论家何西来曾赠诗何启治：“亦有文章传海内，平生豪壮二编书（指《古船》 《白鹿原》 ） 。为人作嫁岂言苦，端的乾坤一腐儒。 ”