河南姚良：我不过是一个借文学而行的人

姚波

河南姚良：我不过是一个借文学而行的人
姚良2017-10-29 10:2

大家好，我叫姚良，来自于中国人民大学研究生作家班。

前些天，跟着导师阎连科先生一块去了日本，进行了深度的日本文学之旅，我们先去了冲绳，随后由冲绳飞大阪，从大阪去了京都和奈良，回国后刚下飞机，一个朋友打电话告诉我，说我获得了什么中原作家多少强的荣誉称号，这个奖项使我受宠若惊。说实在话，凭我自身的写作能力是不足以入围什么中原作家多少强的，因为中原文化博大精深，源远流长。我想河南这块文学宝地上应该有很多更加优秀的青年作家，这个有待我们这些文学式的性情中人甚至文学机构去精心挖掘，千里马常有，而伯乐不常有。

在座的文学前辈使人尊敬，在座的文学后生使人敬畏。因为文学，我们坐在了这里；因为文学，我们相谈甚欢；因为文学，我们分道扬镳；因为文学，我们来日方长……总之，因为文学，我们今日又坐在了一起，在座的都比我更有文学情怀，我不过是一个借文学而行的人，小的时候借着文学不好好学习功课，年少时借着文学而疯狂地阅读文学名著，以致参加了多年高考才勉强读了大学的中文系，大学四年又借着文学而尝试写作，中途借着文学去台湾学习中国古典文学，毕业之后借着文学离开河南家乡去北京漂泊，大了之后才明白自己借着文学、借着文学而多么不会生活、不懂生活，如今而立之年又借着文学逃避了婚姻，借着文学就读了中国人民大学的研究生作家班，师从著名作家阎连科先生。借着文学，我渐渐地感受到了文学的所谓光环，自己也渐渐膨胀起来，变得格格不入，变得不包容对方观点，变得高高在上，变得老子天下文学第一，变得认不清现实的自己。我知道我被文学污染了，被作家前各式各样的定语所污染，被“80后新感觉派小说的尝试者”这个定语所污染，更被“第九届茅盾文学奖入围者”这个定语所污染。

有段时间，我时常感觉自己是一个分裂的人，每天都处于被分裂的状态之中，被现实世界所分裂，被精神世界所分裂，同时不知道被现实世界所分裂的自己更接近真实，还是被精神世界所分裂的自己更接近一些。或许正是这种现实世界与精神世界的彼此碰撞，使得我义无反顾地选择了文学创作，一边是现实的物质生活，另一边是理想的精神世界。时至今日，我仍然抱有文学上的某种操守，不愿把文学创作当成世俗的商品去经营，不愿去谄媚读者向他们低头，更不愿理会出版市场的商业运作，文学给我带来的只是文学，这么多年一路走来，经历过一些人事的变迁，唯有文学恒常如初，我想它的时候，它不会拒绝我。

正是因为在文学上迷失多年，我才能够痛彻地反省自己，作为生命的个体与文学的关系，作为社会团体的一员与文学的关系，作为河南文学的所谓传播者与中国文学甚至世界文学的关系。我感到自己在文学上力不从心，感到自己至今还没有弄清楚什么是文学，文学的奥义是什么，就像明末的张岱在《陶庵梦忆•自为墓志铭》中写道，他经常自言自语地说，我有七个问题是解不开的：以往都是从平民而上拟为公侯，而如今却是从世家贬为同乞丐一般，如此的贵贱移易，不可理解之一；产业不如中等人家，却想丢掉所有金钱，世上有很多发达的捷径，而甘心独自的隐居于山野，如此身贫心富，不可理解之二；做书生时却上了战场，做将军却是做写文章之类的事情，这样的使文武错乱，不可理解之三；从上时就算陪玉帝喝酒也不卑下，自下时和乞丐同住也不骄傲，如此混乱尊卑上下，不可理解之四；软弱时别人唾面可以让它自干，强锐时可以单枪匹马赴敌营，如此的强弱差异，不可理解之五；争利夺名时，可以甘居人后，观场玩游戏时，肯让别人先，如此不合情理行事；不可理解之六;赌钱掷骰子，不在意胜负，煮水品茶，就能尝出用的是渑河水还是淄河水；如此把智愚用错地方，不可理解之七。这七件事，自己都不能理解，还希望别人能理解吗?

在家人眼里，我是如此的不务正业，没有结婚，没有事业，简单得只剩下了文学，就连对文学的认识也是一知半解，一瓶子不满半瓶子晃荡。在阎连科老师眼里，写作从来没有像今天这样无意义，他在《收获》杂志上谈创作《我：走向谢幕的写作》一文中写道：“而写作，从本质上来说，是作家要喂食自己的内心，而不是喂食读者的需要。”

走进中国人民大学研究生作家班，经过系统的文学训练，我才清醒地认识到自己在文学上的盲目与无知。现在还为时不晚，毕竟有时间与精力进一步反思个人与文学、社会与文学、整个民族与文学之间的密切关系，了解当下人们的生活状态，跳出文学去俯视文学，希望自己能够写出接地气而又够文学涵养的文学作品。同时，希望在座的各位能够肩负起文学真正的责任，实事求是地进行文学创作，要敢于讲真话、写真话，传播真善美，抨击假恶丑，彰显文学自身的魅力。

下面，我用朱天文在小说集《炎夏之都》的序言里的一段话作为结尾，她写道：“但我心里每有一种就此不写了的冲动，因为再怎么写，也写不过生活的本身，作者的通篇文章，往往还不如平常人的一句平常话。那些广大在生活着的人们，‘不写的’大众，总是令我非常惭愧。因为人，才是最大的奇迹和主题。”

谢谢主办方邀请我参加此次青年作家论坛。

（根据青年作家姚良在某论坛上发表的讲话整理而成）