姚伟民摄影《老茶馆里的那一缕乡愁》

姚波

姚伟民摄影《老茶馆里的那一缕乡愁》

老邓侃趣事昨天14:24

俗话说“开门七件事：柴米油盐酱醋茶。”在四川东南西北的每一个乡村，星罗棋布着千千万万的小茶馆。这些又小又土的茶馆，在千千万万父老乡亲的眼中，茶馆就是他们的“图腾”：方寸小天地，浸泡着无尽的乡情、乡思、乡恋和乡愁。去掉红黄蓝绿的艳丽色彩，只保留深褚色的泥土本色，让我们也融入其中吧。

乡村的茶馆没有高档的设施，没有豪华的包装，也没有诗意和远方，可那里有原汁原味的乡土茶文化。一块钱一杯茶，落座光线昏暗，斑驳破旧的环境里，喝上半天一日，畅谈天下大事，议论家长里短，胡子里长满着故事， 笑声中埋藏着乡音，真的就是要来完成每天的一个约定。

穿着厚厚的棉袄，戴着鸭舌帽、缠着白头巾，端起“盖碗茶”，围坐着陈旧的竹椅茶桌，从凡人小事到隔壁邻居，津津乐道摆起的“龙门阵”可是一串又一串。这里的老乡，不论山高水长，几经磨难，几多羁绊，只要有茶相伴，灵魂深处的话都可随“茶”而言。

乡村茶馆不但价格低廉，而且服务周到。都是乡里乡亲，一杯花茶，细品慢尝，随心消遣。这位川北青林镇茶馆的常客，每天却喜欢坐在角落里，一边在观察门前走过的芸芸众生，一边又仿佛在独自回味过去的往事。痴情的茶客，虽然清贫，一生一世却都离不开茶馆，他们的生活只是需要安静，需要在精神上寻找一种寄托，而不被其他的东西所烦扰。

这个川南尧坝古镇的茶馆，仍然是相当的陈旧和简陋，里面却是一番热闹的景象。逢集赶场天，卖完蔬菜家禽，闹中取静喝杯茶去，忙里偷闲抽支烟来。这里既是乡亲们休息落脚的场所，又是聚会、交流、摆“龙门阵”的好地方。

四川的乡村茶馆，与省城高大上的茶馆一样具有多功能的特色：集政治、经济、文化、休闲功能为一体。相聚在此，没有客套、没有仪式、没有距离，随心所欲的散漫、自在、无拘，只图把平凡的日子“泡”出个悠闲和安逸。这里是了解农民真实生活的一面镜子，也起到了为基础社会“拾遗补缺”的作用。

四川乡下的一些老人自从养成了爱喝茶的习惯，宁可饭不吃，也要喝杯茶。小方桌、竹靠椅、骨瓷茶碗、紫铜茶壶，犹如舞台上的小道具，茶馆开门，就是大幕拉开：倾吐家常，掏心聊天，手把盖碗茶，多少兴衰事，尽在笑谈中。

自贡市仙市古镇上的老茶客，天天他几乎都是第一个到来。看似现在无其他人，茶客们很快也就一茬茬地来了。三五成群在茶馆里坐着、聊着、喝着，谈论的话题也如同杯中的茶水一样或浓或淡、或热或凉，待茶味淡了，话题可能都还未淡。因为在这里听人“吹牛”，也是一件愉快的事。天南海北，神吹海吹，漫无边际的瞎吹，没人会阻拦你，也没有人会笑话你。

来得早，不如来得巧。今天资中罗泉古镇第一个上门喝茶的大爷，舒舒服服的边品茶边看湖南电视台的节目。这间茶馆的主人条件好，门面不大，布置和摆设在乡下就称得上是高档了。在这种环境下喝茶，对他而言那就是相当的舒适和有味。

在乡下人的心目中，茶馆是最平等的地方。这里没有贵贱高低之分，大家汇聚而来，茶馆就成为了心目中的江湖码头。不流连于物质的享受，而是精神层面的放松与愉悦。“享受”对他们来讲，就是清茶一杯，正如在春日的屋外躺在椅子上咪着眼睛享受温暖的阳光。

乡村茶馆大多条件简陋，土灶台，石条桌，木头凳，却是当地百姓休闲聚集的好地方。每天来喝茶的大多是乡镇上或方圆不远的村民，有的结伴而来，有的独自前往。无论男女老少，只要花上一块钱，便可泡上一壶茶。茶喝起了，“龙门阵”摆起了，茶老板才会有空闲。这是隆昌市胡家镇回龙茶馆的老板娘闲下来再看微信。

泸州市尧坝古镇的这家杂货铺，在店里摆起两张木桌，又卖商品又开茶馆，喝茶带来人气，人气旺，生意就好，四川乡下人的精明由此可见。喝完了茶，茶客常常顺便就购买了些小商品。将钱朝桌上一放，给老板打声招呼，便满意地走回家去。这种乐观与潇洒，大城市的人恐怕还真难体会。

盖碗茶，竹椅子，矮桌子，叶子烟，麻将牌，扑克牌，除了这些“标配”外，一些乡村茶馆里还有饭菜、理发、挂胡须、掏耳朵的服务项目，使茶馆更加充满人情味。许多的乡下人不愿为几个小钱放弃自己的轻松与闲适，也不愿为大富大贵拼掉老命，老祖宗留下的安适悠闲的强大基因似乎还在代代相传。

“金鸡未唱水先沸；旭日初升茶溢香”。乡村茶馆如同黑白照片舒卷在岁月的深处，茶馆，这里就是平民百姓理想的共享空间。品着花茶，要盘油炸花生米，细嚼慢咽，口口生香；回忆过去奔波操劳的日子，当下的闲情雅致正是心安理得。

古人云：“杯水见道”，“茶禅一味”，历时千载，已成为中国茶文化的缩影。而在四川的乡村茶馆，更多的是充满随意性和乡土气息。大家钟情而来，挤成一堆，就是要到茶馆里去寻找这种感觉。在这里烟、酒、茶不分家，看似嘈杂无章的老屋里，自由、散漫、慵懒、不讲究，才能够领悟真正的风土人情。

当我们远离了乡村，在城市生活中是无法如此近距离地坐在他们面前。大家围着四方桌，喝着廉价的茶，抽着廉价的烟，敞开心扉的聊天，那种温馨的朴实与真诚，却在很多地方都是无法体验到的。文学大师林语堂曾经说过一句话：“只要有一只茶壶，中国人到哪儿都是快乐的。”这句话，尤其适合咱们四川的乡下人。

四川的茶文化源远流长，号称中国之最；天府之国的乡村茶馆，当然同样占有重要席位。在资中县罗泉古镇，一群外国人参观游览后坐在茶馆正等待品尝当地的“老鹰茶”。

四川乡村茶馆里的“龙门阵”虽然五花八门，从村上琐事到县城传闻，从古今往事到盛世中国梦，它一定会代代传承，会一至“摆”下去。因为这种原汁原味的乡土茶文化，根在华夏，根在父老乡亲们的心中。

老茶馆｜摄影：姚伟民

---

【注释】摄影家：姚伟民（网名：司马红尘），中国摄影家协会会员，中国电视艺术家协会会员，中国电视纪录片协会会员，中国摄影著作权协会内江市首席代表；四川省摄影家协会理事；四川省作家协会会员；内江市文联副主席；内江市摄影家协会主席；内江市新闻工作者协会常务理事。曾任职于四川内江市电视台新闻部主任、副台长、台长职务，高级记者职称，并长期从事电视新闻宣传和管理工作。四川省第十届、十一届人大代表。后调入四川内江师范学院，聘为大学教授、范长江研究所所长；并担任大学本科生的《新闻摄影》《电视摄像》《大学视觉艺术创作与鉴赏》等专业教学。摄影作品、摄影专业文章及文学作品先后在《当代电视》《摄影世界》《人民摄影报》《大学生》《四川日报》《光明日报》《四川经济报》《华西都市报》《内江日报》等主流媒体发表。由其主创（策划、撰稿、摄像）创作的《忆长江》《乡情、乡曲、乡恋》等电视作品荣获全国电视星光奖、四川省五个一工程奖。