生命根底上的声音——姚辉《在春天之前》序

姚波

生命根底上的声音——姚辉《在春天之前》序

2012-7-16 17:26:33    贵州都市报   文/李敬泽   

    1

    多年前，年关将近，姚辉自遵义归仁怀，百里大雪，十万大山，一个人，踉踉跄跄，若有一杆枪在肩上，就挑一枚酒葫芦。那时犹是姚辉少年，骨头滚烫，眼睛明亮。

    2

    我与姚辉为酒友。世事淡薄，称得上酒友也难。寻常饮酒，不过是端起放下；于三杯两盏间惺惺相惜，方为酒友，所以，酒友难觅。

    一日，喝高了，姚辉说起少时在遵义读书，心血来潮，抬脚便走，扑向漫天大雪，执意回家。

    这件事，我至今记着，姚辉的心里是有个家的，日夜兼程、披星戴月、顶风冒雪，向家里去。

   3

    活到如今，姚辉也不过只落了两个字：一字曰诗，一字曰酒。他是诗人，写诗是夜间黑天的事、寂静的事；在白天，在红尘滚滚热闹处，他做的是酒事。

    有黑诗白酒，如在魏晋盛唐，姚辉这厮非凡品，原来是，古人转世。

    4

    姚辉诗中，有雨雪、骨头、石头、刀子、鸟、礁石、大地、天空、霓虹、火焰……

    有茫茫苍苍恒常坚硬的事、有脆弱多变如露如电的事……

    有昊天大地，有轻如羽毛硬如骨的此生……

    5

    壬辰年关，空寂无聊，闲看张允和的字，静肃淡泊，想那女子，于乱世中守着心中一隅海晏河清，渔阳鼙鼓动地来，但笔下仍有宽余，这宽余也不是放纵，是微妙的节制和沉着，于离乱与横逆中，兀自彬彬有礼。

    再看姚辉诗，便知我辈终究不是古人，我们是，风雪中夜奔回家的孩子。脚下踉跄，心跳如鼓。

    而那个家在哪儿呢？

    6

    姚辉的诗不叙事。他的诗无法翻成散文。酒无法还原为水，而很多诗可以翻成散文。

    叙事的诗有“事”支持着，有人情事理做底子。

    所以，叙事的诗讨人喜欢，它与这世界有默契，世界接纳它的欢喜乃至愤怒。

    不叙事的诗，与这世界劈面相对，如深山夜路，对面黑黢黢立一人，不动，不语，危机四伏。

    7

    中国文化里，内外分得最清，到什么山说什么话，内心与外事，各有一套规矩逻辑。但说到底，内外又是一体的，无论内圣外王或内诗外酒，总之要一致对外，一致对外了，自己也舒服了，外人也高兴了。

    所以，有事和向外的，总是讨喜。

    ——很好。但是有一个危险，就是内在性的枯竭。

    8

    没有内心的语言，没有沉默中面对自身的语言，没有关于自身的感受、梦想、痛苦、纠结的语言，没有内在性的表意系统。然后，就是外面的热闹和内里的绝对孤独。如大海包围和隔绝的一个个孤岛。孤岛荒凉。

    9

    姚辉站在孤岛上，他独对天地。世上事他当然知道，他也知道该怎么混，但这不是他要说的。他要袒露语言中的骨头，擦拭生命中的刀，他要为此心——这个深黑的、破碎不成句子的地方找到形式和声音，开始诉说与倾听。

    就我们的境况而言，这是语言边缘的书写，是生命根底上的声音，是在不可能中探索可能。

    10

    这本诗集《在春天之前》放在这里，证明姚辉是一个寂寞的诗人，一个被低估的诗人——至少是被我低估了，我之前从未想到，多年前的夜奔并未结束，这个已是一脸疲惫的朋友，还有着如此强悍的肝胆，击骨作歌，其声微茫深远……(作者李敬泽系著名作家、评论家，《人民文学》原主编)