姚家楼素描

姚波

姚家楼素描
标签： 姚书铭心情       

生 命 碎 片

我零星的日记，依稀自己生命的碎片。
我的日记本，有许多装帧很漂亮的。只可惜，这日记总是断断续续，不知为何记着记着就荒废了，犹如我荒废的人生。
我还有一些日记本，随着家的搬来搬去，就遗失了。任凭生命碎片散落在尘埃里，与落叶一起腐烂，我并不忧伤。
一个干冷干冷的冬天，我的妻子从三亚打来电话，说她有一盘校庆的录像带，放在阳台的壁橱，她叫我找出来，复制一些碟片。我登上梯子，在壁橱顶层的纸箱里，果然找到她的录像带。我同时发现，纸箱里头，还有一个日记本——小32开，黑塑皮，烫金字，上部烫着“DIARY1993”，下部烫着“陕西电视台广告经济部”。我于1992年8月经过竞争承包商洛电视台广告经济部，这个笔记本当是92年底，我去省台参加广告年会时的赠品。
打开尘封的日记，第一句是：“今日新年第一天！”。从这个感叹号，可以看出当时豪情旺盛，仿佛有把新年的每个细节都记录清楚信心。然而，仿佛毕竟是仿佛，真实的真实是，日记从元月１日起，记到元月５日，就废止了。也许有原因，也许没原因，我一生有许多不明原因的结果。这个365面的日记本，竟然留下360个空白面。我的人生，就这样有许多的空白。
好在这个日记本，并不全部空白。我坐在搭于壁橱的梯子上，开始阅读这五面日记。一面记录着一个日子，有晴，有阴，有吃，有喝，有会议，有合同洽谈，有电视摄制……在元月４日的记录里，有这样一个段落：“夜，哥从师专来。阴历癸酉年二月一日，是婆的三周年忌日，父亲要求届时回家，按传统习惯谢孝。”这条信息，只３８个字，却解开了一个心结，一个纠缠了很长时间的心结，一个我对于婆的十分愧疚的心结！
姚家楼里把祖母叫婆。我婆名叫冀竹叶，是光绪二十七年（1901年）四月七日生人。她以一双变形的小脚，走过大清、民国、中华人民共和国三个朝代。大清给予婆的，是疼痛的童年。她五岁时，小脚丫子就在一条又臭又长的布条中扭曲得不成样子了，这裹足的疼痛，不仅伴随着她的童年，而且叫她隐疼一生。民国给予婆的，是两任丈夫，第一任姓范，第二任姓姚。她在范家生下一个儿子，丈夫就病故了，她改嫁后依然把那个儿子抓养成人，并叫他依然姓范，延续范氏的香火。她为姓姚的丈夫生下两个女儿和三个儿子，第一个儿子脾气很不好，一生无婚；第三个儿子很乖，但没来及度过完整的童年，就夭折了；中间的那一个儿子，是她一生加熬煎最多的，这就是我的父亲。中华人民共和国给予婆的，是一堆孙子孙女，父母生养三男四女，我是其中的一个。父亲工作在外，常年很少回家，母亲在农业社劳动，我们兄弟姐妹7个，其实是在婆的怀里长大的。
我们永远不会忘记，婆的塌了的腰，我们就是蜷曲在这干瘪的腰窝里，享受着春天般的温暖。我们永远不会忘记，婆的弓一样的背，我们几乎都是驮在她的脊背上，长出人生的第一个牙！我们永远不会忘记，婆的树根一样的手，我们就是被这枯糙的手牵引着，迈开人生的第一步。然而啊然而，我们对于婆的最不该忘记的事情，却被我们忘记了——那就是婆的忌日。
婆的坟，在姚家楼的后坡跟儿。这座黄土堆起的坟墓，其实是不完整的。父亲埋葬婆时，在坟头那儿，预留下一个镶嵌石碑的空间。然而，还没等石碑补上去，父亲就去世了。于是，那个空间就那样预留着，仿佛风中的一道伤痕。一个清明节，我等孙子辈回老家扫墓，眼睛都被这道伤痕严重地撞击了。我们的心，都纠结着，很疼。于是，产生了一个想法，把父亲没有做完的事情做完整，给婆立一块墓碑。但是，作为墓碑，人的生卒年月，是最起码的要素。兄弟姐妹们你看着我我看着你，都记得婆的生日，却都记不得婆去世的年月日了。我们在婆的怀抱长大，婆活着，没想到孙辈的福；婆死后，孙辈们连她的忌日也不记得了。我们这些孙子，是怎么当的呀，惭愧！跪在婆的坟前，看着竹质的火纸化为灰烬，我们不仅发出一声长长的哀叹：唉——我们在这个世界上最对不起的人，是婆啊！
忽然，在尘封的日记里，我竟然发现了关于婆的文字：“阴历癸酉年二月一日，是婆的三周年忌日”，那么，婆去世的准确时间，是庚午（1990年）二月一日。
捧着黑塑皮日记本，我惊喜——终于找到了关于婆的记录，这记录很短，却可以推出婆去世的时间；我悲伤——自己对于婆的恩情的遗忘，这恩情是重于泰山的；我遗憾——自己没有养成记日记的好习惯，把许多该记的事情记录下来。当初少年时，自视记忆力好，一部长篇小说读后，就能把情节复述出来，于是觉得有这么一副好脑子，记不记记日记都无所谓。曾几何时，我的记忆力衰退了，原来以为铭刻在脑子里的许多东西，都日渐模糊，就连婆的忌日，也想不起来了。我终于信服了那句谚语：好记性不如烂笔头。
我被一种难以述说的感情包围着，不禁眼泪花花的了。
婆生于1901，卒于1990，按虚岁，享年90岁。在那90个春夏秋冬里，她经历了怎样的潮起潮落？她咀嚼着怎样的酸甜苦辣？她心里隐藏着怎样的喜怒哀伤？作为孙子，我说不清楚，我所能够拾起的，只是一把她生命的碎片。这碎片不属于金质的，自然不能放射出耀眼的光华。婆的名字叫竹叶，这是一把被岁月揉烂的竹叶的碎片，依稀可见的，仅仅一些淡淡的弱者生命的脉络。
2014-8-6
姚家楼子的BLOGhttp://blog.sina.com.cn/yaoshuming