姚育明

姚波

姚育明











1 个人简介2 个人作品

姚育明

1 个人简介　　姚育明（1952--）女。江苏溧水人，作为一个居士，作家，现居上海，某文学杂志的资深编辑。
　　她的写作显然是有信仰的写作。虽然她不是一位才华横溢的大作家，而只是一个在平凡工作岗位工作了几十年的老编辑，但她的文字很少无聊和造作之感，让人通过对万事万物、一草一木的叙述，感受到她对人类的潜在情谊和对生命意义的思考，更准确地说，是对人生无常的思考。在她的笔下，无论是乞丐还是神经不正常的病人，无论是磷火还是掘墓人，无论是调度员还是被杀的牛，都给予了巨大的悲悯情怀。用她的话说，“空碗”教人懂得选择，教人不要自满，让人心怀怜悯平等之情，并奉献出自己的爱，“若共吃一锅美食，门里门外有些什么分别？施主、受者又分什么贵贱？”
2 个人作品　　《手托一只空碗》
　　本书简介 ：
　　本书是一位佛教徒的心灵自白，通过对万事万物、一草一木的叙述，感受到作者对人类的潜在情谊和对生命意义的思考，准确地说，是对人生无常的思考。在她的笔下，无论是乞丐还是神经不正常的病人，无论是磷火还是掘墓人，无论是调度员还是被杀的牛，都给予了巨大的悲悯情怀。
　　作者姚育明居士，现居上海，是某文学杂志的资深编辑。本书受到许多老作家的好评，堪称一部优秀的“独特之作”。书中还有出自姚育明居士之手的画作，从色彩和意象上，均有无尽的禅意，令人回味无穷。
　　本书由上海三联书店出版，全书共十五万字，书中插图皆为作者自己所绘。作家王蒙、陈忠实、冯骥才、史铁生、杨显惠、吴亮以及艺术家陈心懋皆对该书作出好评。

姚波

醇厚的酒味──懷念汪曾祺/姚育明
2006-10-13 15:08:56

　　時間過得真快，轉眼汪曾祺老師就離開我們九年多了。他送我的畫還掛在牆上，好像父輩長久的惦念住在我的家裡。
　　回想起來，我去他家至少有四次了。第一次是和楊曉敏一起，第二次是單獨去，第三次和何志雲一起，以後還是獨自去，之所以只記得兩次，是因為這兩次見面印象深刻。
　　非常奇怪，想起這四次見面，總是餐桌上的印象先浮出來，且會自然地重溫那種家人般的隨意感。在北京其他作家家裡，我也吃過飯，就沒有這種感覺，雖然不少人也很熱情、好客，但心裡總有幾絲打擾別人的歉意感。
　　楊曉敏、何志雲在場的那兩回，汪曾祺顯得興高采烈，因為有了酒伴。記得楊曉敏要和他乾杯時，他竟換上了碗，汪師母（紀松卿）在一邊顯得有些緊張，可又礙於客人的面，她的阻止便顯得不夠力量，汪老師看她的眼光帶著一絲得意，好像貪吃的孩子找到了藉口。那時我倒是替楊曉敏擔心，卻不知道汪老師竟有著與我母親相同的毛病，酒是大敵。現在想起來，肝硬化引起的門靜脈高壓是多麼的可怕，為親人痛惜的情依然在，可是有什麼用呢？即使他活著，他還是離不了這種令他快樂的液體。
　　我雖然不喝酒，可去蒲黃榆時也會拎上一點禮物，酒和水果，或者酒和糕點。汪老師看到酒就像看到了我的心，雖然也要說兩句破費的話，可那表情就是家人之交濃如酒式的了。
　　他們對我確實有著一種父輩對子女般的感情，我覺得唯一欠汪老師的就是沒有陪他喝酒這件事了。那是最後一次去他們家，之前的一天，我和他通了一次電話，他竟在電話裡和我閒聊起來，他說個不停，聲調顯得非常欣快，很可能他剛剛喝過酒。好不容易他才回到了正題，讓我第二天下午早一些去家裡，我一聽就明白了，他要請我吃飯。
　　不像那幾回，是我們自己上門去，遇到吃飯時間就不客氣地坐餐桌上了，這一回搞得很正式，一進門就聞到了滿屋的菜香，只見他扎著圍裙，擺開架式，正在廚房忙著呢。最後，他的眼光巡視了滿滿一大桌的菜後，鄭重其事地說「看，沒有一隻葷的，連油都是素的。」
　　他又側身對師母說：「小姚來了，今天就開恩吧？」
　　師母拿起一個酒杯，往他面前一放：「早給你準備好了，花雕，也得限量。」
　　汪老師剛坐下又站起來：「噯，女兒紅呢？」
　　汪師母指著另一瓶酒：「在呢在呢，你以為我給你喝兩種啊？」
　　汪老師高興起來：「來來，喝！進了我的家，就是進了家廟，怎麼喝都可以，黃酒不是酒嘛。」
　　我真不懂事，雖然站起來給他倒了酒，自己卻堅持不喝。他深深嘆了口氣：「唉，這是我特地為你備下的女兒紅啊！你就不肯陪我喝一口？」
　　日後，尤其在他去世之後，我為這件事自責了不知多少遍，我真是個既死板又寡情的人啊！
　　汪曾祺不虧為大度的長輩。很快地他和我開起了玩笑，問我什麼時候剃頭受戒，還說當尼姑前一定要告訴他，作為長輩他要為我備一副禮物，說他們家鄉就有這個傳統的。阿彌陀佛！他雙手拱著合什，動作滑稽，眉開眼笑間，只有酒喝得真誠不走樣。汪師母擔心地朝我看看，我能看懂她的表情，就是生怕我為此生氣，她責備他喝了酒就說瘋話，不停地給我夾菜。
　　他笑著說：「其實我和佛門也有緣分哪，小時候大人為了小孩好養些，喜歡到廟裡取個法名，也算拜了師父，我那時候有個法名，海鰲，還掛在牆上呢。」
　　我當時很興奮：「真的？是那個遨遊的遨嗎？」
　　他拿起筷子，在空中比劃著；「不是，是這個鰲，下面是個魚字。我也不知道為什麼叫這個名字？」
　　這個名字給我印象太深了，這種傳說中的古代巨獸早銷聲匿跡了，但這兩個字還是那麼有力量。當他用筷子在虛空中書寫著時，一種非常奇妙的感覺在我心裡生起了。
　　沒想到這次見面竟是我和他們最後的永別，我與他們去公園散步的約定也成了虛諾。好在之後我們還一直斷斷續續地通著信，有的我沒有保存丟失了，但所談內容還記得，有的還留著，卻因只有日月而不知年頭了。
　　有一封某年年初三給我的信，信的結尾附了一首年初一寫的打油詩，邊上還特地用括號註明「此詩萬萬不可發表」。我看得笑起來心裡充滿了家人般的親切感，同時感到欣慰，因為從詩裡可以看出他的生活狀態和精神狀態，輕鬆而又豁達。
　　一九九二年三月底，汪老師給我寄來了一張大信封，裡面有兩張畫，一張是給我的，一張是讓我轉王安憶的。兩張畫的構思相似：一張荷葉，一隻小鳥。只是小鳥待的位置不同。
　　我當時就有個直感，他畫畫時潛意識是在起作用的。而且，他看人的感覺非常準。給我的這張畫上，兩條長梗，一條上頂著一張巨大的荷葉，荷葉不是攤開的，而是朝上翻捲的，有些像花，另一條梗向右上方斜出去，沒有葉子，卻有鳥，用他女兒的話說，是一隻「長嘴大眼鳥」。小鳥身子略前傾，盯著荷葉看，那身姿是一種欲到達前的準備，牠的眼神是好奇的，也是探究式的，好像面對著一個新鮮的還未看透的世界。
　　這正是我當時的心態。一打開這張畫，我就準確無誤地感受到畫所散發的氣息。他沒有題詞，只寫了三個字「給小姚」。可我已感到了震動，當一個人能夠把另一個人看透，他具備了怎樣的智慧？
　　這幾年，我無意中得知有不少人得到過汪老師的畫，譬如宗璞、徐城北、鄧友梅、張抗抗、趙本夫、聶華苓等，他們的畫大多題詞了，但我和王安憶的都沒有。大概題不題詞都是視他當時的興致的吧？他必然是個性情中人。
　　有時想起他自己說給別人聽的一些細節，會禁不住失笑。擠出菠菜水充作淡綠，或者用牙膏塗成另一種白，或者有了好酒會一氣畫上十幾張，聽起來全是老頑童的做派。我也曾仔細研究他送我的這張小畫，是不是裡面也有嬉戲的成份，結果沒聞到什麼蔬菜氣味，也沒清潔用品的痕跡，卻發現那荷葉的顏色是被覆蓋過的，原先用的色較鮮艷，類似粉綠，只是比粉綠青了一些，後來加上了墨色，大概是為了和鳥的顏色以及整個氛圍相諧調吧？
　　汪老師的畫我一直捲放著，直到他離世後，我才上裱裝框掛在牆上。真沒想到，我最近又有了新發現，在這張荷葉下面，有七個淡化的墨點。不，不是才發現，是早看到了，我知道這是露水的意思，也能明白它的排列有著旋律般起伏的作用，我的新發現是這七顆露珠不是從荷葉上自然滴下的，它們是被小鳥搖動著震下的。
　　啊，他的幽默是通過這個動感體現出來的，可惜我今天才體味出來。這隻小鳥還挺大膽的呢，即使看不透這個眼前的世界，也敢將它搖一搖呢。我的心微醺了，好像聞到了女兒紅的酒香。願時間倒流，願我親愛的汪老師在下筆點出這七滴露珠時，是沉浸在最醇厚的酒味之中。

姚波

姚育明| 角色(05.11) (2013-07-02 09:10:26)

    这条自然河算得上小区的精华风景，两岸的联体别墅大多空着，人住的人家没几户。白日里，冲击钻、敲墙声等装修引起的喧哗此起彼伏，到处堆着建筑垃圾以及装潢材料，有时还传来听不清内容的吵架声。
　　到了傍晚，装修队全安静下来了，虽然那些弄到一半的空房子里还亮着灯，有的还明晃晃的刺眼，可照见的场景却是温馨的，他们围坐在自己用板材钉做的粗糙的矮桌前吃饭、喝酒、甩扑克；或者在门外铺一张密度板，仰躺着乘凉；甚至光着身子用一根橡皮管子放水冲澡；个别的弯着腰屈着膝坐在台阶上，聚精会神地发短消息或看短消息。
　　平时粗粗看去，民工们几乎都一样的，他们大多精瘦，个子不高，连发家乡口音的声调也相似。他们是一个流动的群体，可在没完工之前，他们却是一个铺张的部落，从动作到神态都有主人公的派头。经常看见他们把整块的大理石扔掉，或者把一堆完好无损的木地板当成了垃圾，至于多出来的地砖、黄沙、水泥他们更不爱惜，有时还会将整包的美固钉或者整桶的漆拿到小铺，换上几包烟抽抽，这就是包工不包料的敝端——东家不让他们赚材料费吗?不给他们利润空间吗?他们就不把东家的东西当东西，多少也可以出点气；但如果是全包，结果更糟，材料省之又省，且以次充好，价钱却是照品牌的开，东家若发现了他们的手脚，免不了口舌，他们大多善辩，尤其是那些小工头，拍着胸脯说出的赌咒以及术语总是充满了权威性；倘若无法争辩，他们便百折不挠地忍辱，有时显露的可怜情状使东家感到再怒下去会有失身份；到最后，吃亏的总是东家，偶尔也有东家赢的，但全都赢在了表面，等他们撤走后东家就会明白一个因果关系，你让他们不爽，他们也让你尝尝味道，比如在下水道投下水泥沙石，等你发现了不畅的原因，他们完全可以回答这是开发商的事情。当然，世事无绝对，如果东家幸运，碰到了较厚道且手艺好的装修队，熟人就会说他们祖上积德碰到了此等好事，东家自己更是亢奋，去工地时送烟送菜送水果，哪天不送就心底不宁，感觉好像欠了情。
　　事情就是这样的奇怪，这些房子在东家没入住前他们拥有着，他们就是主人，东家如果不知趣，颠倒了这个微妙的关系，那么，你就天天做恶梦吧。等快完工时，他们的神色就不自觉的黯淡下来，眼神却有些锐利，美好的环境不再属于他们，他们作好了充分的准备，要和东家打一场最后的清算之仗，这时候，拼的就是无赖精神，要么东家不怕左邻右舍看笑话，横竖不付钱或多扣钱，要么装修队赖在新居中哭鼻子抹泪或威胁吊死在东家门前。这是一场双方都紧张都烦恼的拉锯战，胜者往往就是他们。
　　在小区没完全安顿下来之前，装修队就给人这种矛盾的感觉，他们是完善居民美好生活的不可缺的力量，同时又是不安定的令人心烦意乱的因素。很少有例外的，如果哪个东家说装修队花好桃好，并竭力为邻居推荐这个装修队时，人们嘴上不说，心里却在怀疑你从中拿了好处，总而言之，人们对所有的装修队都抱着警戒的态度。
　　月光漫漫，柳树条沉沉地垂着，河水凝住般的不动，偶有鱼儿泼刺地一跳，给闷热的夜晚带来转瞬即逝的活力。我在那座木桥上停住了，白日和装修队打交道而产生的疲惫在这儿得到了缓解，这儿的水面比前面的要宽，面颊能敏感地感受到风向的细微变化和水的湿意。
　　突然，空气颤抖了，我听见了熟悉的《二泉映月》。拉二胡的人显然很懂技法，用弓轻重有变，忽强忽弱；更重要的是拉二胡的人好像离地一截，目空一切地坐在半空中独自抒怀咏情，那完全是从心里流出来的感觉，柔中带刚的心声充满了神韵。月宫仿佛受了感应，忽而朦胧，忽而明亮，夏夜变得忧伤飘渺，我的心也柔软了起来。
　　循声望去，发现二胡声竟然来自河北岸的那幢毛坯房，更奇怪的是它没一丝灯光，不知道屋里是否还有其他搞装修的民工，只看见这个光着上身坐在门口的民工完全沉浸在自己的琴声中了。
　　我感到了震惊，谁能想到一个民工竟能拉得一手的好二胡呢?那拿砖刀、油漆刷、电焊枪的手真能触摸如此抽象深沉的情怀?或许闵惠芬听见也会动容的吧?
　　“乒”的一声，一只酒瓶倒地的声音惊醒了我，它脆生生的，随即而来的滚动声牵引了我的目光。这才发现河南岸临桥那座正在装修的毛坯房水景平台上蹲着一个人。
　　他光着精瘦的上身，低低地蹲着，两肘撑在膝上，双手合掌，两个大拇指痴痴地含在嘴中，他的眼睛里似有泪光。他一动不动地蹲着，脚边立着四只空酒瓶，远一些的地方也躺着一只酒瓶，估计就是刚才倒下并滚过去的。他看也不看我一眼，眼睛只顾直直的盯着对岸，我好像闻到了他身上的汗味和酒味。他在想什么呢?他一定比我会听老乡的心声吧?
　　琴声似乎有些变了，苦啊苦啊，我好像听见了离乡背井的忧伤，尘劳压身的辛苦，以及对繁华都市的不平，苦啊苦啊，哭腔里荡漾着我所不知的感情。倾诉和听闻在继续。他们是在消解还是在酝酿?不知我们听到的心声是否相同?倾诉者的心胸与瞎子阿炳是否相似?
　　月光融融，柳枝飘舞，水面开始波动，有一股风吹来了。盛夏的夜晚，一整天中的清凉时刻，好难得啊。
　　明天，是不是又是一轮炎热呢?