姚念媛

姚波

郑念的遗产
毛向辉 今天 12:05

请先原谅我的无知。第一次听说郑念已经是2010年，从一个电子书论坛中，有人分享了她的《上海生死劫》的英文版（Shanghai, Life and Death）给大家阅读，此时她刚刚去世一年。下载到Kindle 后读了几页就被吸引了，于是去亚马逊购买了正版电子书从头读到尾。

她的英文很质朴，却又很有扑面的女性秀气。她的个人故事传奇但是没有离奇，和中国的现代史息息相关。从留洋学习，到结婚生女，跟随丈夫出使澳洲，然后又留滞在内战后的中国大陆，成为唯一的外资石油企业的中国代表，在中国全面闭关和社会主义化的环境中，竟然保持了资产阶级生活方式达17年之久（有私人司机和管家佣人）。之后终于没有逃过“文革”一劫，女儿自杀，自己在上海市第一看守所被关押7年之久，其间没有任何审判，也无法定罪。最后侥幸存活获释，于是下定决心彻底与这个国度绝别，从此踏上美国土地。

她在那里没有任何不适应，年近九旬还独自驾车。虽然不是专业作家，却和《杀死一只知更鸟》的哈泼·李一样，只一生一部作品就让全世界知道了她。

历史的角度，郑念女士未必占有一席之地，从文学角度，她的作品也未必能够成为所谓名著。但是就是那种真实的记录和细节刻画，恰好可以给后人更多启发。很多文革回忆录，要么怨念，要么造作，要么漂白。郑念就是用普通人（当然她的身份并不普通）的角度看待中国的一种形态，她面对的是庞大的怪物，但是她不会勾兑，也不甘被左右。身边的人，包括她的女儿，有的把自己折腾到运动中，有的屈辱活过，有的刚烈自绝，很少有人能够如一地活着。很多曾经的共产运动狂热参与者，一旦被贴上“反革命”的标签，不用说洗脱，连解释和记录的能力都会丧失，他们无法留下任何遗产，只能成为一粒悲惨的灰烬，消失在历史洪流中。

郑念留下的是自己的勇气、原则和智慧。她虽然被指控为“间谍”，在看守所的几年中屡经生死考验，却也庆幸没有受到外部政治运动的直接影响。她透过细读报纸的只言片语分析政治，与看守人员周旋。基于自己的冷静，她可以感知外面世界的各种变迁，更重要的是看到了政治漩涡下的不变道理：你进入漩涡，就会更悲惨。所以虽然她也常常因为拒绝认罪而受苦，却始终守护自己的女性尊严。她也学会了如何利用对手的自身矛盾来防护自己，终于在乱局中找到可以生存下去的狭窄地带。没有良好的教育和自我意识，这些都做不到，也根本坚持不下去。对真相的追求和对家人的责任让郑念一直追索迫害女儿的凶手，直到去世也没有原谅导致“文革”乱象的那些政治寡头。

与同时代的女性（如关露、陈链等）不同，郑念很早就主动远离政治纷争，当然肯定也无法幸免。在被迫卷入政治之前，她也从未想过要留下什么精神遗产。离开上海去国时，她彻底放弃了自己的所有的外物。她没有再索要自己的房产，临行前捐赠了所有的古董收藏给上海博物馆。后来我有一次去上海博物馆专门打听郑念，也不知是什么原因，似乎没有人知道她，也无法肯定哪些是她捐赠的文物。她献出了自己珍藏的瓷器，却可能成为了无名的敏感词。

但她的精神光亮依旧，无法隐藏。今天，在日渐全球化的中国，郑念仍然有很多可以参考的意义。可惜的是，她的书在90年代之后，再也没有再版过，想她在天国也会叹息一声吧。

如何能够像她一样，独自尊严地活过一个是非颠倒的浑浊时代？这是很多人无法摆脱的情结。到94岁，老太太依然保持独立的风姿，也保持了自己一贯的态度。她能够幸运地离开那片纷扰，得以留给我们一整本可以回溯的鲜活记忆，让后人深省如何独立思考。这才是无比贵重的遗产，应当有更多的含义让后世去探索。她的物质遗产眼下是否留名并不重要，因为一定在那里，与其他失忆的文化一样等待未来者的发掘了。

1990年，加拿大歌手Corey Hart在专辑Bang！中，专门写了一首钢琴曲《Ballade for Nien Cheng》向郑念致敬。写这篇小文时，音乐就在流淌中。

（郑念，原名姚念媛，1915年1月28日－2009年11月2日，以撰写《上海生与死》（Life and Death in Shanghai）一书著名的女作家。）

————————————————